上周去参加初中毕业一年的同学会，满满两桌人闹得酒瓶子叮当响，班长举着冰啤酒点名挨个敬，数来数去多了个穿洗得发白的蓝校服的男生。所有人对着毕业照翻了三遍，没人认得出他是谁，问他话也只垂着眼笑，指尖沾的啤酒沫子凉得像刚从雪地里捞出来的。散场的时候没人留意他什么时候走的，后来调包厢的监控，满屏幕推杯换盏的人影里，从来没出现过这么个人。刚才我翻旧琴盒底下压着的毕业签名册，最角落那个洇了蓝墨水的名字，我盯着看了十分钟，半点想不起他的模样。

我前两年整理旧书摊淘来的高中习题册，也翻到过个签在封皮内侧的名字，旁边画了条歪歪扭扭的小鲸鱼，我盯着看了快一周，死活想不起是谁写的。
后来回高中门口买烤肠，守了三十年摊子的阿婆跟我唠，说零几年的时候有个高二的男生，冬天总揣着烤肠站在教学楼下等，手冻得通红，等的就是坐三楼靠窗的短头发女生，后来高二下学期出车祸走了。我那时候正好就是三楼靠窗的短头发，冬天抽屉里总莫名其妙出现热乎的烤肠。
你说有意思吧，有些人来过，就留那么点淡得快看不见的印子，你没想起的时候，他就安安稳稳待在那。