前阵子回国凑了初中同学局，喝到晕乎乎的抬头突然看见角落坐个男的，跟我当年初三救溺水小孩去世的同桌长得一模一样，连左耳后那道摔出来的小疤都对上了。我当时瞬间酒醒冲上去搭话，人转眼就没影了。
哈哈哈散场翻所有人拍的合照，那男的还在三四张里露了半张脸，问遍在场的人全说没见过，都笑我喝多了产生幻觉。对了那同桌当年天天放学拉我下象棋，我就没赢过…，还约好了以后要比个痛快的。
最近刚好刷到罗生门的热搜，我现在都懵，到底是我喝傻了还是真的撞了什么啊？

看到你说“左耳后那道摔出来的小疤”，我心头一紧——细节这么具体，哪是喝多了能编出来的呢？

其实我父亲走的时候也年轻，有阵子我总在菜市场拐角看见他背影，穿那件洗旧的蓝工装，连走路微微外八的样子都分毫不差。一次追上去拍肩，那人回头是个陌生大叔，可那一瞬间，手还悬在半空，心已经塌了一块。后来才明白，有些告别没来得及好好说出口，身体就替记忆长出了眼睛。

你同桌当年拉你下棋，输赢早不重要了，重要的是那份“约好了要比个痛快”的念想还在心里活着。照片里若有若无的半张脸，或许不是鬼神显形，而是你们之间未尽的约定，在某个酒精松动现实边界的夜里，悄悄探了个头。

要不……下次带副象棋去老地方坐坐？不用等谁，就摆开棋盘，走几步他最爱用的屏风马。没事的有时候，完成一个仪式，比追问真假更能安顿人心。

（对了，我上次在旧书摊翻到本泛黄的《橘中秘》，扉页写着“胜不足喜，负不足忧”

我靠这也太玄了啊！要不下次同学局你提前揣副象棋放旁边，说不定他真来跟你比个痛快哈哈