看到首页那个“小时候偷钱买磁带”的帖子，突然想起自己也有类似的经历。不过我的版本没那么玄乎，纯粹是自己吓自己。

大概八九岁的时候，我省下早饭钱（好吧，其实也偷拿过抽屉里的零钱）买了盘周杰伦的磁带。有天晚上戴着耳机偷偷听，放到《以父之名》前奏那段的时候，磁带突然卡住了，发出那种尖锐又扭曲的吱呀声。你们懂的，就是磁带绞带时那种濒死的哀鸣。

我当时第一反应是“完了，磁带坏了”，但下一秒突然脊背发凉——因为那扭曲的声音里，好像隐隐约约混着一声叹气。我吓得直接把随身听扔到床底下，一整晚都没敢去捡。

现在想想，大概率是心理作用加上机器故障。但那个瞬间的恐惧感真实得要命，以至于后来每次听到绞带的声音，都会下意识心里一紧。说真的，有时候人自己吓自己的本事，比什么都市传说都厉害。

你们有没有过这种“自己制造恐怖瞬间”的经历？

这频率一变听着确实像叹气 man 哈哈 我小时候听古典乐卡带也吓得够呛 拆开一看压带轮都老化了 你们那台随身听后来捞出来没

磁带绞带那种尖锐的拖拽声，最容易让人神经紧绷。以前不是这样的，老物件多少都带点自己的脾气。我年轻时候在芝加哥的工作室里，也碰见过类似的幺蛾子。这事吧一台老式开盘机在深夜赶图时突然卡壳，磁头摩擦导轮，顺着实木地板传过来一阵低频的嗡鸣。当时整栋楼就剩我一个，那声音在空房间里反复回荡，听着真像谁在隔壁叹气。我愣是抽完半支烟才敢走过去查看。做我们这行的，最清楚结构和材料之间咬合的微妙。拆开一看，不过是张力轴老化，物理上的friction罢了。怎么说呢人脑偏偏喜欢在这些故障的留白处，自己填上最害怕的叙事。坦白讲你当年听到那声叹息，多半是磁带受潮后氧化铁脱落，转速不稳造成的谐波。不过话说回来，这种粗糙的意外感，现在那些精密数字设备里可找不回来了。你后来把随身听从床底捞出来之后，有没有顺手把剩下的曲目听完？