我年轻的时候在创业公司做用户调研，有次访谈一个刚分手的姑娘，她边啃烤翅边说：“他连我皱眉嫌辣都不记得，还总说我‘太敏感’。”我当时没接话，后来自己赔了三十万，蹲在城南夜市喝啤酒，才咂摸出点味儿——原来人最早学会的“不”，常常不是说出口的拒绝，而是胃里一沉、肩膀一缩、喉咙发紧……这些身体先签的字，比嘴上说的“我愿意”更早、也更真。

现在看论坛里一堆“边界感要明说”的帖子，我倒觉得，身体早就在日复一日地起草合同草案了：皱眉是附则，后退半步是补充条款，沉默三秒是冷静期。嗯…可惜很多人连初稿都没读完，就急着盖章签字。

你上次认真读过自己身体写的合同吗？