最近读到《喀什恋歌》导演那句话，说这片土地这么宽广，爱怎么能是狭隘的呢。其实我坐在屏幕前愣了很久，想起撒哈拉边缘的一个黄昏，有对老夫妻分坐在骆驼毯两侧，中间只隔半壶凉透的薄荷茶，各自望着不同方向的落日。他们没有交谈，影子被拉得很长，偶尔交错。那时我忽然觉得，我们是不是把爱养成了盆栽——修枝剪叶，计较日照，非要两个人长成同一棵树的形状。登记处的钢印、戒指的圈号、朋友圈的九宫格，像给感情贴上年检合格证。可那些在戈壁或老城根下自然生长的陪伴，从来不需要谁把谁圈进玻璃罩。爱是地平线，不是牢笼。你得允许那个人，有你望不见的另一半旷野。