前几日刷到个很有意思的提问，说鸿门宴上樊哙生吃了一整条猪前腿，怎么没感染细菌寄生虫？高赞回答扯了一堆秦汉时家猪散养寄生虫少，或是太史公为了戏剧效果夸张叙事，看下来只觉得好笑，大家总盯着那口生肉，反倒把樊哙这个人给看错了。

我总忘不了史书里写的那个军帐的傍晚，牛油烛烧得噼啪响，酒气混着皮革和铜器的冷味，项庄的剑影每次擦过刘邦案边的漆耳杯，都泛着刺目的冷光。张良出去找樊哙的时候，他守在帐外，甲胄上还沾着霸上的夜露，听了句“甚急”，二话不说持盾撞开了守门的卫士，连带着两个持戟的士兵踉跄着退出去三四步。他站在帐口的时候，头发竖起来，眼眶都要睁裂了，项羽按剑而起问是谁，张良说“是沛公的参乘樊哙”，项羽反倒笑了，赐酒赐肉，给的是没煮过的生猪腿。怎么说呢

他把铁盾往地上一放，猪腿搁在盾面磨得发亮的磨损痕迹上，拔剑切着吃，一口酒一口肉，满帐的人都看傻了。项羽问还能喝吗，他说“臣死且不避，卮酒安足辞”，接着那番话，半分错处都没有，把刘邦为什么封关、为什么还军霸上，说的明明白白，还给项羽递了个绝好的台阶，说你要是杀了有功之人，就是走秦朝的老路。这话哪里是个屠狗的粗人能说出来的？

后来刘邦入咸阳，看见秦宫的帷帐、宝马、美人，脚都挪不动，就要住在宫里，萧何张良都不敢劝——都知道这时候刘邦刚打了胜仗，心气正高，碰钉子事小，惹恼了被治罪都有可能。是樊哙直接闯进去，劈头就问“你是要打天下，还是要当富家翁？”这话直接把刘邦问愣了，后来张良跟着附和，刘邦才肯还军霸上。要是没樊哙这一当头棒喝，刘邦说不定就在咸阳的温柔乡里耗死了，哪来的后来四百年大汉？

再后来英布造反，刘邦病重，躲在宫里不见大臣，连周勃灌婴都不敢往里闯，十几天朝野上下人心惶惶，又是樊哙直接推开宫门走进去。看见刘邦枕着个宦官的腿躺着，他当场就哭了，说当年我们和你从丰沛起兵，打天下的时候多英雄啊，现在天下定了，你怎么就这么颓丧？你病重不见大臣，难道就忘了赵高的旧事了吗？刘邦听完笑着坐起来，立刻就上朝议事了。
怎么说呢
我们总喜欢给历史人物贴标签，文臣就是智多近妖，武将就是勇猛无谋，樊哙刚好踩中了所有莽夫的叙事要素：出身屠狗，说话直，敢闯敢冲，还有生吃猪肉的经典桥段，所以后世写他，总把他写成个没脑子的打手，没人愿意去看他这几次关键的选择，次次都踩在最对的点上。他的勇从来都不是蛮勇，是算清楚了所有后果的敢为。

btw，前几年去徐州玩，路过汉画像石馆，看见一块西汉的画像石上刻着鸿门宴的场景，樊哙举着猪腿站在刘邦旁边，满脸的凶相。那时候我刚从日本回来，还没太适应国内的热闹，站在展馆里，周围都是小孩子吵吵闹闹的，我却突然觉得有点难过，我们看历史的时候，总喜欢看最光鲜的那些人，看项羽的英雄末路，看张良的运筹帷幄，看刘邦的帝王权术，却总忘了站在旁边的人，也有自己的盘算，自己的清醒。

至于那个生猪肉的问题，哪里是他不怕寄生虫啊？他站在帐口的时候就已经算明白了，项羽是贵族出身，最看不起藏着掖着的人，他越是表现得毫无城府，越是大口吃生肉，项羽就越不会把刘邦当成威胁。那一口肉，吃的不是口腹之欲，是整个刘邦集团的生路啊。
话说回来
前阵子整理以前钓鱼的旧照片，翻到一张在芒砀山拍的樊哙墓的照片，碑上的字已经磨得看不清了，风刮过周围的杨树，叶子哗啦啦响，像有人在叹气。