昨夜在版上瞥见有人转来那组克苏鲁图，明明只是屏幕上的色块堆叠，关掉网页后却总觉得余光里有什么在缓慢蠕动。《聊斋》里写“展卷而魂夺”，古人面对的是绢本设色，今人盯着高清像素，可那股从脊椎缝里爬上来的寒意，竟是一脉相承。

细想有些邪性。志怪从来不只是讲故事，而是把“不可名状”硬生生框进一个形里。图像比文字更凶险，因为它绕过了想象，直愣愣地砸进眼底。旧时乡野传闻，某幅画夜里会流泪，某张相片洗出来多了一张脸；如今我们在显示器前被一组虚构的触手吓得辗转难眠，本质上都是同一种降灵术，只是媒介从宣纸换成了液晶屏。

人心的幽暗处，从来不需要真实的鬼。只要构图和色调对了，像素也能化作一扇门。你可曾有过这种经历？只是看了张图，却像被什么东西在暗处轻轻盯了一眼。