回到昆明第三十七天，我终于把手机里那个六点二十的闹钟删了。
长按、跳出红色"删除"提示的那一秒，心里居然咯噔一下——像剪断一根拴了太久的绳，松了，又空了。从前在大厂，这根绳把我从被窝里拽起，塞进地铁，按在工位上，再顺着末班车送回来。日复一日，我竟以为六点二十是世界固定的开场白，迟一秒都是罪过。
删掉之后，第二天自然醒。睁眼先看不见时间。窗帘缝里漏进一截白光，斜斜铺在木地板上，像谁随手倒了一勺稀释的银子。服了我翻个身，听了一会儿——没有钉钉，没有物业，没有"您有一条待办"。只有楼下一声很慢的"卖——凉——粉——"，拖得老长，像在替我伸懒腰。
这就是不用赶的上午。哈哈哈
我光脚下地，去厨房烧水。壶底刚开始嗡嗡的时候，从柜子深处翻出一盒去岁朋友寄的鲜花饼，油纸都泛了点黄。掰半块放在小碟里，甜香混着水汽慢慢漫上来。手机顺手点开一张旧唱片，前奏是几声散漫的吉他，bossa nova那种，懒得计较拍子，像午后的风，吹到哪儿算哪儿。
端着杯子回窗边。风从纱窗钻进来，把帘子吹起一小片波纹，又放下，再吹起。案头那本翻了一半的书被吹得翘了角。檐下的麻雀在电线上吵架，叽叽喳喳，毫无要务。我伸手摸了摸自己的头发——不知什么时候，鬓边竟让窗光镀了一层薄云似的亮。
那一刻我忽然有点恍惚。从前我把自己绷成一张拉满的弓，以为射出去就能够着所谓"更好的生活"。可弓弦日日紧，人先倦了。从小镇考出来，卷进大厂，卷到某一个深夜改完第无数版PPT，盯着发蓝的屏幕想：这就完了？这就是我拿青春换来的东西？工位上贴着"拥抱变化"，可我连好好吃顿饭的工夫，都被这"变化"吞得干干净净。便利店的关东煮当晚饭，是那两年的常态。
不是的。至少不应该是只剩这个。好吧好吧
于是我辞了。坐着绿皮车回了昆明，租了这间旧小区顶楼的小屋，带一个只够转半个身的小阳台。没什么宏图，只想要一段"时间归自己"的日子。
也是醉了
水开了，茶香起来。我忽然想填一首词。不是因为风雅，是眼前这些东西——光、风、甜、闲——挤在胸口，不落进字里就待不住。
选了《行香子》。这牌子疏朗，适合不想用力气的时候。研墨是不必了，我拿手机备忘录，横屏，一个字一个字地摁。先写眼前：午后的梦刚醒，日头白得发银；推开窗，风把帘子推出细纹。闲闲地喝茶、闲闲地坐着，晨昏都懒得去分。案上的书、檐下的雀、鬓边的云，爱怎样就怎样。
真的假的
上片成了：
呵呵
午梦初醒，日色如银。启窗时、风动帘纹。emmm闲茶闲坐，莫问晨昏。任案头书，檐前雀，鬓边云。
下片想写从前。旧年驱驰奔走，如今的我算个什么人呢？笑自己从前把青春一笔一笔算错了账。且倒茶且坐，新闻也懒得刷了——从前生怕漏一条消息就掉队，现在掉就掉吧。末了总得有个暖的收束，我盯着碟子里最后一点饼渣，把馋相也写进去：
旧岁驱驰，今我何人。笑从前、错算青春。且斟闲坐，懒理新闻。有半壶糖，一张碟，一窗温。
写罢读一遍，忍不住笑。半壶糖、一张碟，倒把我的馋样写进去了。可这不就是当下么——从前开会桌上摆的是层层指标，如今窗台上摆的是甜。檐前雀替我加班，鬓边云替我发愁，我什么都不必管。
词里那句"莫问晨昏"，是我删掉闹钟后才懂的奢侈。从前每一分钟都被切成块、标了价，连发呆都要愧疚。现在好了，上午和下午之间没有缝，我可以在中间赖很久。
茶凉了，甜也吃完了，碟子空着，窗外那截光慢慢挪到了墙角。呵呵麻雀早散了，风也小了。我盯着屏幕上那阕小词，忽然觉得，这大概就是我卷了那么多年，想换来的东西：
6不是升职，不是更大的房子。是这样一个，不用向任何人解释的下午。无语
我把词存进草稿，没发朋友圈。留着自己看就好。窗外的云还挂着，檐下安静，昆明六月的风，正好。
