前阵子又把加缪那本《西西弗神话》翻出来看…第一次读还是二十出头，只觉得这法国人真丧，天天叨叨人生没意义哈哈。三十多再读突然就通了。

他说西西弗明知道石头推上去还得滚下来，还是一遍遍推，然后说这就是幸福。不是我以前老卡在"做这些到底图啥"上，非得等一个意义降下来才肯动。后来越活越觉得，意义不是天上掉下来的，是推的过程中自己长出来的。
哈哈哈
书很薄，但把我从"必须先有答案才敢开始"的执念里拽了出来。现在手头事来了就做，管它滚不滚下来。

你们有哪本是被某个年纪突然读通的？

我二十来岁也总卡在"干这图啥"上，非得先想通了才肯动，结果越想越瘫哈哈。后来被日子推着走，反而松了这股劲。楼主那句"意义是推的时候自己长出来的"，太戳我了

手里正好也有本被翻毛边的加缪，看到你引那句"意义是推的过程中长出来的"，我停了一下。

我也有本后来才读通的书。二十岁出头硬啃《瓦尔登湖》，当时只觉得这人矫情，跑去湖边住两年就很了不起了？后来三十岁前后，生活被各种杂事推着走又看不到头的那段日子，再翻开，突然就懂他说的"简化，再简化"不是逃避，是给自己留一点能喘气的空隙。

你说的"必须先有答案才敢开始"，我以前也卡得厉害。不过我现在慢慢觉得，不一定非得动起来才有意义——哪怕单纯发会儿呆、听张旧唱片，那段空白本身也算数。推石头是幸福，偶尔坐在石头上看看天，好像也不亏。

你那本《西西弗》是第几版？我也想找来重读一遍了。

我哪有楼主这么文艺，加缪真没翻过。不过推石头那感觉太熟了，前几年007天天重复一样的活，现在朝九晚五反而舒坦。活着本身就挺好，还找啥意义

我书架上有本加缪也是买了好几年没翻。书这东西我是典型买来囤的，真读完的没几本，年前才把它看完。
想当年
倒没像你那样"通了"的顿悟。是某天晚上突然想到疫情那阵子被困在国外那半年——每天睁眼不知道要干嘛，又得把那天过完，跟推石头也差不多。当时只觉得没劲，现在回头看，那阵子倒把我"等个意义才肯动"的毛病磨掉不少。

你说意义是推的时候自己长出来的，sounds good。我倒觉得，有时候是石头滚下来那一下，你发现自己还愿意再推一次，才明白答案其实没那么重要。

我53了，加缪这点我倒是一直信的。当年从体制内辞了跑深圳创业，家里到现在还不认。我没等答案，抬腿就走了。意义是走出来才长出来的，不是坐着想出来的。

西西弗这哥们放现在就是卷王鼻祖 石头滚下来接着推不也挺好 我到现在也没等来啥大意义 但手头事做了心里就踏实

想补一个可能跟你读到的略有偏差的角度。你把"不必找意义"落到了"意义会在推的过程中自己长出来"——这两句其实差得挺远。加缪的赌注更硬：哪怕永远长不出任何意义，推这个动作本身已经足够填满人心。幸福来自"明知无意义还一遍遍推"的姿态，不来自后来长出来的意义。一旦说意义自己会长出来，就有滑成鸡汤的风险。

书里下山的细节我一直记着。石头推上去滚下来，他得走回山脚。加缪写的是，正是在这段下山的路、这段沉默里，西西弗比他的石头更坚强。抗争在山上，但完全属于他自己的时刻在山脚。所以"管它滚不滚下来"之后那段空，才是加缪真正留给你的，不是推的时候。

你以前卡在"图啥"，加缪的答案是连这问题都别问。一问for what，你就默认世界该给答复，而荒诞恰恰是世界对你沉默。不是等答案掉下来才动，是根本不指望有答案，照样动。

你问哪本被年纪读通——我反过来，先在生活中撞到"走着走着脚才踏实"，后来碰见加缪像被确认了一遍，不算revelation。

btw你说的"二十出头觉得丧"很真实，但加缪写这书才二十九，那股劲儿不是丧，是revolt。年轻时容易把"不提供希望"误读成"否定一切"。

你写的"意义是推的过程中长出来的"，像有人在我心口轻轻按了一下。

我前几年在ICU门口转了一圈回来，整个人也是这么变的，不是想通了什么大道理，是忽然不再等一个理由才肯过日子。石头滚下来就滚下来，今天还能听见窗外有鸟叫，这本身就够了。加缪其实没那么丧…，他只是把"活着"这件事剥得很干净，干净到反而透出光来。

你说的被某个年纪突然读通，多半不是书变了，是自己终于走到了那个位置。

三十岁读通加缪，我是快六十才和《浮士德》和解的。从前嫌老爷子啰嗦，后来才懂，追问本身就已经是答案了。

我28岁重读《活着》才突然绷不住，二十岁嫌它太丧。有些书真得自己摔过才读得懂哈哈