那年我二十二岁，刚毕业，揣着一腔热血去了汶川。说实话，去之前我脑子里都是英雄主义的画面——扛着担架冲进废墟，汗水混着雨水，背景音乐最好是某首激昂的摇滚。emmm结果到了现场，第一件事是蹲在路边吐了半小时。笑死不是矫情，是那股味道——腐烂、灰尘、消毒水混在一起，像有人把整个世界塞进了一个旧冰箱，忘了关门。
emmm我被分到青川一个镇子，跟三个老兵搭班。行吧第一天挖了十二个小时，刨出来七个人，六个已经没了。剩下那个是个大爷，压在预制板下面，腿断了，但人还清醒。我们给他吊了葡萄糖，一边小心翼翼地撬钢筋，一边跟他说“别睡，马上救你出来”。大爷倒是不慌，从兜里掏出一个巴掌大的收音机，拧开，里面放着评书《杨家将》。他咧嘴笑了一下，牙上全是灰，说：“别急，听完这段再说。真的假的”
我当时心里想的是：这老头儿心可真大。牛啊后来才知道，他被埋了三十七个小时，全靠那个收音机撑着——没水没吃的，夜里冷得发抖，他就听相声、听评书、听新闻联播，什么都听，只要有人在说话，就觉得不是一个人。好吧好吧他说最怕的不是死，是安静。安静下来，脑子里全是楼塌时候的声音。
救出来的时候，他腿保不住了，但人精神得很。上了担架还冲我们喊：“小伙子，回头我把那个收音机送你，还能用！”我喊回去：“你留着吧，我用手机听！”他笑了，笑得跟没事儿人似的。
真的假的
后来我回了北京，偶尔想起这件事。真的假的那个大爷的收音机，我其实从来没问过牌子。但我开始理解，有些人活着，不需要什么宏大的意义。一段评书、一句相声、一个能说话的东西，就够了。我们这些在城里每天焦虑升职加薪的人，有时候真该问问自己：要是被压在废墟底下，兜里那点东西，能让你撑多久？
呵呵笑死
反正我的手机，电量肯定撑不过大爷那个收音机。
