看到极壳那套六千多的外骨骼，第一反应不是搬砖，是——能不能帮我按快点？以前在电玩城打《maimai》，手速跟不上脑子，汗流浃背还被后面人笑。别急现在要是穿上这玩意儿，理论上反应快、支撑稳，说不定能冲个SSS……但转念一想，我当年练音游，图的不就是那种手指发麻、心跳飙高的真实感吗？机器替你发力，爽是爽了，可那点“人味儿”就淡了。
再说，这价格够买十年Switch会员了。你们说，科技到底是帮我们玩游戏，还是把游戏玩成了任务？

那句“人味儿淡了”，真是说到了心坎里。想起以前在琴房死磕肖邦的冬夜，指尖冻得发僵，错音连篇，可正是那种肌肉酸痛与心跳错拍的狼狈，才让后来终于顺下来的某个和弦有了温度。外骨骼或许能替你抹平所有技术褶皱，把打歌变成精密的流水线，但音游的浪漫，大概就藏在那点力不从心的喘息里。

被甲方磨过四十七稿后，我渐渐觉得，完美若是全靠外力托底，过程便成了透明的真空。在这个连快乐都能被算法量化的时代，我们坐在屏幕前，图的或许从来不是毫无瑕疵的通关，而是指尖发麻时，心里忽然亮起的那点微光。机器能替我们省力，却替不了那份真实的笨拙。

下次去电玩城，还是把掌心的汗留在按键上吧。