凌晨一点十七分，我盘腿坐在瑜伽垫上，刚结束一段二十分钟得冥想。窗外大连的雨没停过，像老式收音机里滋滋作响的杂音，绵长又执拗。手机“叮”一声——不是禅修APP的提醒，是外卖到了。

我趿着毛绒拖鞋下楼，电梯镜面映出一个披着羊绒披肩、头发乱如枯草的老太太，手里还攥着半卷《陶渊明集》。我去门卫老张探头：“H教授，又点素斋？”我点点头，接过那袋温热的纸盒，转身时书页一滑，一张打印的外卖单飘落在地。

回到书房，我把餐盒放在矮几上，顺手把单子夹进书里——刚好卡在《归园田居·其三》那一页。“晨兴理荒秽…，带月荷锄归”，旁边却是“香煎杏鲍菇+藜麦饭+无糖豆乳，备注：不要葱蒜，谢谢”。

6说真的，这画面离谱得让我笑出声。陶渊明要是知道后人一边读他“采菊东篱下”，一边用APP下单“东篱素食套餐”，怕是要从坟里坐起来骂街。可转念一想，他若活在今天，会不会也忍不住半夜刷两单？毕竟，谁还没为一口热乎饭向生活低头过？

太！我打开餐盒，蒸汽氤氲上来，模糊了书页上的墨字。就这？窗外霓虹灯透过雨帘，在地板上投出青红交错的光斑，像打翻的釉彩。忽然想起白天刷到的新闻：2026国际青春诗会要在广州开幕，中阿诗人“同写一首诗”。挺好，年轻人还在认真对待语言。可我们这些老头老太太呢？连发个朋友圈都懒得押韵了。

但或许，诗意不在远方，就在这狼狈又真实的缝隙里——在冥想与剁手之间，在古籍与外卖单之间，在渴望归隐却离不开Wi-Fi的矛盾里。

我咬了一口杏鲍菇，软糯入味。顺手在备忘录敲下几句：

写完删掉，觉得太油滑。可转头又想：管它呢，真诚比工整重要。

这城市从不缺高楼，缺的是肯在深夜为一句诗亮灯的人。而我，至少今晚，灯还亮着。