外婆来的那天，拎着一只蓝布包袱。
没事的
那布是早年间供销社称盐用的粗棉布，经纬都磨得发亮，洗得发白，四个角用同色线缝了又缝，针脚歪歪扭扭，是她自己的手艺。她把它抱在怀里，像抱着什么活物，胳膊肘微微内收，护着。
那是她第一次进省城。母亲在火车站接她，过安检时，传送带把包袱送进机器，外婆的手还悬在半空，机器"嘀"地响了一声，她整个人往后一缩，以为那是收魂的闸。母亲笑着把她拉过来，她回头望了那铁箱子好几眼，眼神里有点惧怕，也有点不服气。抱抱
她住进我家朝北的小房间。头一个星期，她几乎不出门。电梯是不敢坐的，说那铁盒子一合门就黑，像掉进井里，耳朵里还嗡嗡响。有回母亲上班，她想下楼晒被子，硬是一步一步从十七楼走下去。中途在十三楼喘了半天，靠墙坐地上了，手里还攥着被角。邻居老太太开门看见，笑她，她也不恼，说"不急，我这个人，慢惯了"。
没事的
她在阳台种了三盆葱，是从老家园子里连土带根掘来的。每天清晨，她搬个小马扎坐在阳台上，看楼下的车流。她不认识那些车的牌子，但能分清哪一辆是送奶的，哪一辆是清垃圾的，哪一辆天不亮就哼着歌开过——她说，车也跟人一样，各有各的脾气，你听多了…，就熟了。
理解的
她的小乐趣，是去楼下的菜场。跟卖菜的阿婆用老家话讨价还价，一斤茭白能便宜两毛，她回来就跟我显摆，眼睛弯成月牙。她把省下的零钱，一张一张在膝盖上抚平，边角对齐，再塞进蓝布包袱的夹层里。我问她存钱干啥，她笑而不答，半天才说："留着给你买糖。"可我早不吃糖了。
出事是在一个周六。母亲加班，我睡懒觉。外婆说，下楼遛个弯，透透气。嗯嗯她跟着一只红气球走出了小区——那气球是一个小孩放的，飘过马路，在风里一颤一颤的。外婆想着"这颜色真喜庆，像过年"，脚就不知不觉跟了上去。
会好的
等我发现她不在，已是下午两点。电话打不通，她那部老人机落在床头充电。我慌了，母亲也赶回来，三个人分头找，沿着小区周边一条条巷子喊。
后来是在两站路外的一个公交站找到她的。她没哭，也没慌，就坐在站牌下的石墩上，怀里还抱着那只蓝布包袱，鞋上沾了草屑，裤脚卷着，像是走过一段野地。看见我们，她先笑了，说：“你们咋找来了。”
她说，她认得回来的路，顺着河走就能到家。可那条河，她只在前一天傍晚，从十七楼的窗口远远望见过一眼，窄得像一条银线。
她迷了路，却一点也不怕。她说，哪里的太阳都是一个样，照在身上都暖；哪里的树底下都能坐，坐久了就有人跟你说话。她在公交站坐了一中午，跟等车的姑娘聊了半天家常，人家还分她半块烧饼。
第二年春天，外婆回老家了。蓝布包袱留在了我的衣柜顶上，里面还是那几样东西：一包晒干的栀子花，三双她一针一线纳的鞋垫，还有叠得齐整的零钱，每一张都抚得平平整整。
我偶尔打开看看。布的味道还在，是太阳晒过、又被梅雨季的雨水洇过的那种，混着一点葱叶的青气，和老家灶屋里的柴火味。
没事的嗯嗯
后来我常想，我们这些人，总想着往高处走，坐最快的电梯，赶最急的车，生怕慢一步就被落下。没事的可外婆用她的一辈子告诉我，人这一程，也不过是拎着一个包袱，从这里走到那里，把最心疼的人放在最里头，护紧了，别弄丢，就很好。
