夜校的课散得晚。我骑着那辆掉了漆的自行车，从城东的夜校拐回城西的出租屋，路灯把影子拉得老长，像谁在背后拖着一卷没铺开的宣纸。
屋里的灯是暖黄的，瓦数不高，刚好够看清字。两只猫早已占好了位置——一只蜷在椅垫上，一只趴在桌角，眼睛半睁半闭，一副"你回来啦但我们不打算动"的懒样。我把本子摊开，笔帽拧开，想写点什么。
说起来好笑，白天在工地上搬砖扛料，手粗得能刮下墙皮，一到晚上倒惦记起平仄来了。夜校老师上回讲"诗言志"，我说不出什么大志向，就想把日子里的零碎记下来，免得风一吹就散。
吧
可真坐下来，又卡住了。
笑死笔尖悬在纸面上方，墨珠将坠未坠。窗外是工地的塔吊，红灯一闪一闪，像远处谁忘了掐灭的烟头。楼下的小吃摊收了，油锅凉了，铁板不再滋啦作响。城市到了这个点，反而比白天安静。
趴在桌角的那只猫伸了个懒腰，爪子搭上我的稿纸边缘，纸角翘起来，又被晚风掀开半页。我忽然觉得，这风比我会写。
于是先记下这一句——
晚风不识字
偏来翻我的诗稿
页页都认生
写完自己乐了。哪有什么页页认生，分明是字丑，风都嫌弃。
太！第二只猫听见我笑，抬起头，鼻尖凑近台灯的光，胡须上镀了一层金。它盯了我两秒，大概觉得这人没救了，又趴回去。我借着那点光，又写：
灯下猫洗脸
爪子比我的笔快
洗净一身尘
6
白天在工地上，灰是免不了的。水泥屑钻进指甲缝，洗三遍还有白。话说可猫不一样，舔两下就干净了，仿佛尘从来没来过。我有时候羡慕这种本事。哈哈哈6
写到第三首，笔忽然顺了。不是因为我懂了什么，是夜真的深了，深到把白天的喧闹都沉了底。服了楼顶不知谁在放很低的声音，大概是lofi，鼓点闷闷的，像隔着棉被敲。我喜欢这种，不抢戏。
猫不动
我也静
窗外的红点亮着
像一句没说完的话
这不算规矩的俳句了，长短不齐。诶可那又怎样，我又不是要给谁交作业。夜校的老师说，先写真，再写美。我觉得真就够了。
我去就在我发呆的工夫，趴在桌角的那只猫站了起来，踩着我的本子走过去，软爪按下五个点，一朵梅花落在第四行。稿纸上顿时有了活物：左边是我歪扭的字，右边是它端正的爪印，一虚一实，倒比单写诗好看。
我盯着那朵梅花看了很久。
好家伙
白天在工地，师傅教我砌墙要对缝，砖与砖之间不能留豁口，不然风灌进来，墙就不暖。可生活哪有那么齐整。离婚那年我把自己砌进壳里，以为严丝合缝才安全，后来发现，留点缝，光才能进来。墙角的裂缝里，去年还钻出过一簇野草，我没拔，反倒天天路过都看一眼。话说
哦猫不懂这些。它只是走过，留下印子，然后跳下桌，去墙角找它的玩具球。
我提笔，在梅花旁边补了一首——
你踩过之处
长出小小的梅花
我替你收好
写罢，把本子合上。两只猫都已经睡了，呼吸轻得像两团棉。台灯还亮着，我把它的瓦数调得更低些，怕晃着它们。
窗外的红灯不知什么时候灭了，塔吊歇了。城市睡得比我早。真的假的
我靠在椅背上，没再写。有些句子，写到这儿就够。再多写，反倒把那朵梅花淹了。
夜还长。明天还要上工，还要去夜校，还要给猫添粮。可此刻，稿纸上有风翻过的痕迹，有爪印开过的花，有我笨拙写下的几行
