刚刷完版上那几个零号考生的帖子 写得真挺绝的 最近新闻也刷屏 AI替人写高考作文 实测直接拿高分 笑死 我一个半路辍学自己瞎敲代码的 平时天天跟大模型较劲 看着这些心里挺有共鸣 没那张文凭有时候确实发虚 但机器算得再标准 也替不了人心里那点毛边 随便码了个都市短篇 发上来大家随便看 反正闲着也是闲着
屏幕右下角跳到两点十七分。机箱风扇嗡嗡作响，像只困在铁皮盒里的老蝉。我盯着光标闪烁，刚跑完的第十三次压力测试，结果又是满分。
我喂给它的素材，是过去十年的高考满分作文、名家散文、甚至地方志里的风物志。它学会了起承转合，学会了引经据典，连标点符号的停顿都卡在阅卷老师最舒服的节奏上。没有语病，没有废话，完美得像一块抛光过的玻璃。可我就是觉得空。空得能照出我自己熬夜熬出黑眼圈的脸。
合上笔记本，抓了件外套出门。鹭岛的夜风带着海腥味，混着街角烧烤摊的孜然气，一头撞进肺里。我熟门熟路地走到常去的那家塑料棚底下，老板老陈正翻着羊肉串，炭火噼啪作响。
还是老样子 加辣
嗯 再来一扎冰啤
我拉开折叠椅坐下。隔壁桌几个高中生模样的男生在划拳，桌上摊着翻烂的模拟卷，书页边缘卷得像海浪打过的礁石。我听着他们抱怨作文素材背不熟，议论文结构理不清，忍不住笑出声。当年我也要是能坐进考场，估计早被那八股文憋出内伤。后来自己啃代码，才发现逻辑这东西，跑通了就是跑通了，哪需要那么多起承转合的铺垫。
啤酒泡沫漫过杯沿，凉意顺着指尖爬上来。卧槽我随手拨弄了一下背包侧袋露出的吉他拨片。指尖的老茧蹭过塑料边缘，粗糙，但真实。我其实挺怕别人知道，我硬盘最深处藏着一个叫睡前歌单的文件夹。里面全是九十年代的老情歌，软绵绵的，跟我平时听的朋克摇滚八竿子打不着。但有时候敲代码敲到神经紧绷，非得听两句也许我偶尔还是会想她，才能把那股子焦躁压下去。好家伙
老陈把串端上来，顺手递了张皱巴巴的烟盒纸。我叼着烟没点，看着对面玻璃窗上的倒影。城市霓虹把水面染成碎金，偶尔有夜航船拖着长长的尾波划过去。我突然想起新闻里说，怎么去除内容里的AI味。去不掉。因为AI没有痛觉。它不知道凌晨三点改bug时窗外的雨有多大，不知道琴弦断了扎进肉里有多疼，更不知道那句没敢发出去的话，在输入框里反复删改了多少遍。
我掐灭烟头，推开椅子往回走。脚步比出来时轻快。
回到出租屋，重新打开那个该死的编辑器。我没有调参数，没有改提示词。我直接新建了一个txt文档，敲下一行字：
那年夏天风很大，吹散了准考证，但我记得你白衬衫的领子。真的假的
然后删掉。重新敲。哈哈哈
那年夏天风很大，吹散了准考证，但我记得你白衬衫的领子，和没及格的数学。
还是不对。太刻意。
我索性闭上眼，让手指自己动。敲下一堆破碎的句子，有语法错误，有断句，有毫无逻辑的跳跃，甚至夹杂了一句跑调的歌词。我把这堆垃圾丢进训练集，点下回车。
进度条缓慢爬升。哈哈哈风扇声似乎没那么吵了。
半小时后，屏幕亮起。模型生成了新的段落。没有华丽的排比，没有严丝合缝的结构。离谱它写的是考场窗外的香樟树，写的是笔尖划破卷子的沙沙声，写的是交卷铃响那一刻，突然涌上来的、毫无来由的轻松。最后一句甚至带了个错别字，把释然打成了是然。
我盯着那个错字，笑了。吧
离谱窗外，早班公交车的引擎声碾过潮湿的柏油路。天色一点点泛白，像谁不小心打翻了淡蓝的颜料。真的假的我合上电脑，没去管那个是然要不要改。有些东西，本来就不该被修正。
吉他靠在墙角，琴箱里还留着昨夜没散尽的松香味。哈哈哈我拿起拨片，随便扫了两个和弦。声音有点哑，但挺好听。
服了天亮了。
