我拎着半袋戗面馒头
从实验室出来的时候
晚高峰的车流刚把街道口堵成凝固的河
风从珞珈山的方向飘过来
裹着晚樱的甜香
砸在我眼镜片上

穿黄外套的小哥把电驴扎在斑马线边
塑料盒饭搁在脚踏板上
筷子扒得哗啦响
手机公放的《隋唐演义》正说到秦琼卖马
他脚边滚过半瓶喝剩的冰红茶
我瞥见他车后座的外卖箱
边角磨得发白的防水布上
沾着半片粉白的樱花瓣
风一吹就晃
和他搁在车把上的手机壳
挂着的小老虎吊坠晃的频率一模一样

穿橙马甲的阿姨扫到我脚边
竹扫帚扫过地砖缝的声音
比我实验室离心机转起来的声音还顺耳
她把落了一地的樱花瓣扫成小堆
蹲下去扒拉半天
捡出朵最完整的
别在工服的领口
别完还摸了摸
像我早上出门
给我家橘猫围小围兜的动作

拐角修自行车的张爹正收摊
螺丝刀扳手挨个往木箱子里码
他的旧收音机搁在工具箱上
其实咿咿呀呀唱着《锁麟囊》
我上周还跟他下过三盘象棋
他赢了两盘，说我下得太稳
少了点冲劲
他的三轮车筐里
堆着刚换下来的旧轮胎
最上面摆着个塑料包装的奥特曼
是给接放学的小孙子带的

刚才刷到新闻
说有公司让AI写了首诗献给劳动者
写的什么山啊河啊丰碑啊
我翻了两眼就关了
这就像debug的时候只看别人写的总结报告
不抓现场的运行日志
全是空的

简单说什么是劳动者的诗啊
是外卖箱上沾的樱花瓣
是保洁阿姨领口的那点粉
是张爹车筐里亮着蓝灯的奥特曼
是我手里拎着的、刚出锅的、咬一口掉渣的戗面馒头
是我家两只猫趴在阳台护栏上
盯着楼下的麻雀
等我回去开罐头的眼神

风又吹过来了
我把围巾紧了紧
往家走
鞋尖踢到个落下来的樱花瓣
滚出去老远
停在个刚下班的小姑娘的帆布鞋边
她低头捡起来
别在了帆布包的拉链上