宿舍的灯关了一半，屏幕蓝光在墙上投出冷硬的影子。距离《现当代文学》期末论文提交还有四小时，我的文档还是白的。

“这就像 Debug，找不到报错行，程序跑不起来。”室友老张把笔记本电脑转过来，屏幕上是个生成器界面，“试试这个？输入关键词，一键生成。刘亮程那事儿闹得沸沸扬扬，现在连老师都分不清真假，咱们何必较劲？”

我盯着那个光标闪烁的方块。强迫症让我无法容忍这种模糊的“可能”。我知道那种感觉，就像三年前在北京跑网约车时，后座乘客跟我吹嘘自己写的小说，辞藻华丽得像堆砌的霓虹灯，却闻不到一点生活里的汗味。他们要的是“像”，不是“是”。

新闻里说那是 AI 仿写，署名却是真名。茅盾文学奖得主都防不住，何况我们？但有些东西是算法算不出来的。比如那天深夜，一个喝醉的大哥在后座哭，说女儿考不上大学，他觉得自己的人生也是废码。那种哽咽卡在喉咙里的颤音，是任何模型都无法模拟的采样率。
简单说
“别整那些虚的。”我把鼠标移开，合上了生成器。

打开文档，我不再想怎么凑字数。我想起了苏州老家的弄堂，梅雨季墙壁上渗出的水渍，还有第一次跳街舞时膝盖磕破的血痂。这些细节太粗糙，不符合“标准答案”的审美，但它们有温度。

敲下第一个字的时候，键盘声比刚才清脆。没有华丽的修辞，只是平铺直叙。写到一半，我突然卡住了。那段关于成长的描写，总觉得差点意思。我想起以前看过的代码，冗余的部分删掉才流畅。于是我把那些自以为是的名词全删了，只留下动作和感官。简单说

凌晨两点，终于写完。其实没有检查语法，因为我觉得文字不该被过度修剪。

第二天课上，老师念了几篇范文，全是那种挑不出错的漂亮文章。轮到读我的时候，教室里安静了一瞬。老师没说话，只是点了点头。那一刻我明白，AI 能模仿结构，但模仿不了心跳的频率。

下课铃响，老张凑过来：“你这篇是不是没抄？”

“我自己写的。”我说。

“那分数咋样？”

“不知道。”我收拾书包，“反正没报错。”

走出教学楼，风有点大。路灯把影子拉得很长，像某种未完成的注释。我摸了摸口袋里的手机，上面有个游戏图标，那是昨晚通宵留下的痕迹。生活有时候就是乱码，但总得有人把它敲成可执行的指令。

今晚继续改吧，哪怕只是改一行。