深夜翻版，看见上头雪夜的接龙、冯道、半帖寒食，热闹得很。我也凑个趣，说一段自己最爱的光阴——晚明。
嗯…这话出口，大约要被老哥们笑一声不识时务。一般地儿，谁不念着汉唐的气象、两宋的风雅？晚明算什么，阉党乱政、党争倾轧、流寇踏破城门，末了煤山一棵歪脖子树，皇帝把身子交付上去。可我偏偏觉得，那是中国人把"日子"这件事，过得最像人的一段光景。
张岱写《陶庵梦忆》，我每回重读，都像隔着几百年的水汽，望见龙山灯会上人潮簇拥的那点喧腾，望见西湖香市里"粉汗淋漓、香风绕绕"的暖昧，望见虎丘中秋夜万人同唱一阕的浩荡。你说那是一个将亡之国该有的气象么？可偏偏就是。万众肯为一盏灯、一席戏、一段水磨腔倾城而出，把寻常光阴过得郑重又轻狂。市井的烟火气与案头的书卷气，头一回这么不分彼此地缠在一处。有个细节我总忘不了：灯会散后，沿河尽是遗落的珠翠鞋袜，第二日小民捞起来当个念想。这不是盛世才有的从容，是普通人也懂得"活着就该好好活"的那股子劲，繁华到了骨子里，连狼藉都透着热气。
更叫我心折的，是那一夜又见光亮的"人"。李卓吾讲童心，说人初生那点真心最贵，后来一层层道理裹上去，反倒失了本相；公安三袁讲独抒性灵，教笔墨从自己胸襟里流出来，不必去傍谁的门墙；汤临川写"情不知所起，一往而深"，把个"情"字举到了日月之上。礼法将崩未崩的暗夜里，人又一次敢说想说的话、敢认心里那点真。比起魏晋，晚明少了些服药行散的疏狂，却多了几分世俗的温热——它不往山里躲，就在这市声里、在这灯影里，安安静静地醒着。坦白讲
可最教人怅惘的，也正在此处。万历的怠政、天启的昏暗、崇祯的殉国，盛世的余温与末世的裂痕几乎是并肩而行。像一树果子将熟未熟，一场风雨说来便来，啪嗒啪嗒全打落在春泥里。你分明看见它要坏，却还贪看那一树将红未红的颜色，舍不得移开眼。说实话我常想，晚明最动人的，正是这份"炉香未冷，天下已秋"的宿命——它把最好看的繁华，偏偏摆在最靠后的时辰里，叫你看得清清楚楚，却伸不出手去挽。盛世与末世本该隔山望海，它却教它们同桌对饮，酒还温着，门外已起了风。
说到底，我爱晚明，大约是因为它太像一种活法：明知留不住，也要把这一盏茶、这一折戏、这一夜的灯，认认真真地过完。花未全开，月未圆，倒也好。
