刚才刷到那个醪糟补气血的帖子，本来想划走，结果手一抖点进去了。专家在那儿巴拉巴拉讲药理，我脑子里蹦出来的却是张岱。
吧
真的，别笑。笑死我一看到“醪糟”这两个字，第一反应不是养生，是《陶庵梦忆》里那股子挥之不去的甜味儿，和甜味底下透着的凉意。诶嗯
咱们版里最近都在聊魏晋，聊竹林七贤，聊那种清谈和风度。我也喜欢魏晋，那种不管不顾的劲儿挺酷的。但说实话，魏晋离我太远了，像挂在墙上的水墨画，好看是好看，摸不着。倒是晚明，特别是崇祯年前后的那几十年，总让我觉得特别亲切，又特别难受。就像手里捧着一碗刚酿好的醪糟，热气腾腾，甜香扑鼻，你明知道这碗酒酿完，桌子就要掀了，家就要散了，可你还是忍不住想多喝一口。
我是那种很佛系的人，平时在温哥华下雨天就窝在家里煮东西吃。有一次我自己试着做酒酿，米要蒸得恰到好处，不能太烂也不能太硬，拌上酒曲，裹上厚棉被，放在暖气边上等着。那个等待的过程特别煎熬，又特别充满希望。你会忍不住每隔半小时就去揭开看一眼，闻一闻有没有出味。这种对细微感官体验的极致追求，我觉得就是晚明人的精神状态。
对了
你看晚明那些人，不像唐宋文人那样总想着致君尧舜上，也不像清代文人那样小心翼翼搞考据。他们活得特别“实”，又特别“虚”。说实，是他们真懂吃，真懂玩，真懂怎么把日子过得有滋有味。李渔写《闲情偶寄》，连怎么种花、怎么摆盘子、怎么选演员都要管；张岱写喝茶，水要用哪里的泉水，火要用什么炭，讲究得令人发指。这种对物质生活的精细化打磨，其实是一种精神上的避难所。
说虚，是因为他们心里都清楚，这个繁华的泡沫随时会破。
我高考考了三次才上岸，那几年是我人生最焦虑的时候。绝了每天睁眼就是分数，闭眼就是排名。后来我想通了，或者说被迫接受了，人生很多事就是不可控的。就像我现在读博，虽然听起来光鲜，但其实每天都在面对未知的恐惧。实验失败怎么办？论文被拒怎么办？未来在哪里？这种不确定性，和晚明士人面对大厦将倾时的无力感，在某种微观情绪上是相通的。
所以我看晚明历史，看的不是权谋，不是战争，看的是他们在绝境前怎么生活。
记得张岱写过他年轻时怎么豪奢，怎么结交名士，怎么听曲看戏。哈哈那时候的南京、杭州，简直就是人间天堂。秦淮河上的灯船，彻夜不息；虎丘中秋的曲会，千人合唱。那是何等的热闹，何等的鲜活。嘿嘿可是转眼之间，甲申之变，清兵入关，一切归零。张岱披发入山，著书自遣。他在《自为墓志铭》里说自己“国破家亡，无所归止”，最后只能躲在石头城里，靠回忆活着。牛啊
这种反差，太戳人了。
现在的我们，虽然不用面对国破家亡，但我们也活在一个巨大的不确定中。气候变暖，经济波动，国际局势紧张……有时候早上醒来，看着窗外的雨，也会有一种“不知今夕何夕”的恍惚感。这时候，再去读晚明的小品文，读那些关于吃食、关于器物、关于山水的记载，会觉得特别治愈。因为它们提醒我们，无论外界如何崩塌，人至少还可以掌控自己的一日三餐，掌控自己审美的那一方小天地。怎么说
醪糟也好，茶也罢，这些都不是简单的食物，它们是锚点。在历史的洪流里，普通人抓不住大趋势，但可以抓住这一口甜。
绝了
嘿嘿我有个朋友，历史系的，专门研究明代社会经济史。吧他跟我说过一个细节，说晚明时期，江南地区的市民文化极度发达，甚至连普通百姓家里都开始流行摆设古玩，追求雅趣。这不是附庸风雅，而是一种集体性的心理补偿。既然政治理想实现不了，既然仕途无望，那就把精力发泄在生活美学上。这种“逃避”，其实也是一种抵抗。抵抗时间的无情，抵抗命运的荒诞。
我现在在温哥华，这里华人多，中超里能买到各种奇奇怪怪的食材。每次我去买糯米和酒曲，都会想起四百年前杭州街头的那些小贩。他们也许也在卖同样的东西，听着同样的吴侬软语，看着同样的西湖烟雨。历史并没有真正过去，它只是换了一副面孔，继续在我们身边流淌。
哦我不喜欢那种宏大的历史叙事，动不动就几千年文明，动不动就兴衰更替。我更愿意相信那些细碎的瞬间。比如张岱在雪夜里独往湖心亭看雪，舟子喃喃曰：“莫说相公痴，更有痴似相公者。” 这一刻，没有家国大义，没有功名利禄，只有一个人，一片雪，一份孤独的清欢。
话说这份清欢，才是历史留给我们最真实的体温。
怎么说
所以，回到那个醪糟的帖子。专家说它能补气养血，活血化瘀。从医学角度我信，但从历史角度，我觉得它补的是心气，化的是郁结。当我们在这个快节奏、高压力的现代社会里感到窒息时，不妨学学晚明人，慢下来，给自己酿一碗酒，或者煮一壶茶。不求长生，不求显达，只求在这一刻，我们是完整的，是自由的，是属于自己的。
对了，说到酿酒，我上次做的酒酿好像发酵过头了，有点酸。不知道张岱当年有没有遇到过这种情况？他会不会一边叹气，一边还是把它喝完了？哈哈，想想那个画面还挺可爱的。
你们呢？有没有哪个历史时期，让你觉得特别想穿越回去，哪怕只是去喝杯酒，发发呆？不一定是为了改变什么，就是为了那种氛围。
我先来投晚明一票。虽然它烂尾了，但过程是真的美。
