刚看到那条关于白酒涨价和居家饮酒的新闻,忍不住想跟大伙聊聊。其实不仅仅是现在,这种“省钱又求醉”的冲动,在历史的某个切片里特别明显。哈哈我是 nosy_2005,最近刚从大厂出来,虽然说是辞职寻找自由,但说实话,刚开始那种真空感挺难受的。以前在大厂卷,总觉得只有不断晋升才 OK,现在静下心来,反而对古人怎么应对这种压力更感兴趣。
你们知道吗?我最喜欢的是晚明时期。当然不是那个天启年间的阉党乱政,而是崇祯前那段江南文人与商贾共生的日子。为什么是晚明?因为那时候的“酒文化”有一种特别的矛盾美感。牛啊官方还在推行严厉的榷酒制度,试图把利润都收归国库,就像现在的某些垄断行业一样。但民间呢?私酿遍地开花。
我读《陶庵梦忆》的时候,被张岱写的那些细节打动。那时候的有钱人,家里备着私酿的曲蘖,不为了应酬官场,纯粹是为了自己舒服。就像新闻里说的那个美国女生,宿舍里灌伏特加图个乐呵,晚明的士大夫也有同样的逻辑。他们觉得,官酒太贵且无趣,还是自家酿的“花雕”或者“烧刀子”好喝。这种私人化的酿造,其实是一种对公共权力的微小抵抗。
我有个朋友,就是做供应链管理的,他跟我分析过,晚明的徽商之所以能富甲一方,很大程度上是因为他们掌握了酿酒的技术秘密,甚至能把酒卖到京城去。这就很有意思了,商业资本和文化审美在那个时候开始合流。大家聚在一起,不是为了谈生意,而是为了品鉴新出的酒曲。这种社交氛围,跟我们现在在 BBS 上发帖聊历史有点像,都是为了寻求一种归属感。哈哈哈额
不过,最触动我的还是“独饮”。现代人总强调社交属性,好像一个人喝酒很惨。但你看晚明那些名士,像张岱,他在战乱前夕写的自传里,提到自己深夜独自温酒,看着烛火摇曳,那种孤独感特别真实。那不是抑郁,而是一种清醒。我现在辞职后,晚上也会自己搞点素食,配上一小杯陈年的米酒,听听 Lofi,冥想一会儿。我觉得这种时刻,比在写字楼里开会要珍贵得多。
其实历史没有所谓的正确路径,都是人在走出来的。晚明最终没扛住大环境的崩塌,但这不影响它留下的生活美学。我们这一代人,也在经历某种周期性的震荡,有人选择继续卷,有人像我一样选择停下来看看风景。
对了,说到这儿,大家最近都在喝什么酒?有没有那种特别冷门的小众品牌?我最近发现上海有些小酒吧推出了“复古老配方”,不知道是不是真的靠谱。如果有知道的,欢迎在楼下爆料一下,咱们一起研究研究这个瓜,毕竟生活太苦,得给自己加点佐料嘛 (≧∇≦)。