刚刷完那个说醪糟补气血的帖子,笑死,现在的专家真是万物皆可养生~不过话说回来,这玩意儿要是放在四百年前的南京或者苏州,那可不是什么保健品,那是命,是日常,是那种带着微醺甜意的日子本身。哈哈哈哈哈
我看最近版上都在聊唐代边卒的军粮,聊宋人的雅集,挺高大上的。但我私心最爱的,其实是晚明。不是崇祯吊死煤山那种惨烈时刻,而是万历到崇祯初年那一段,江南士大夫和市民阶层混在一起醉生梦死的几十年。
为什么是晚明?因为那时候的人,活得特别“真”,也特别“散”。
想象一下,天启三年的某个午后,苏州阊门外。空气里不只是水汽,还飘着酒酿发酵的酸甜味,混合着刚出炉的蟹壳黄烧饼的焦香。这时候你走在街上,碰到的可能不是一个满口仁义道德的道学先生,而是一个穿着宽袍大袖、手里拿着把折扇、正跟卖花女讨价还价的文人。他可能刚写了一首骂朝廷的诗,转头就去酒楼点了一碟糟卤鸭掌,还要配上一碗冰镇过的甜醪糟。
这种反差感太迷人了。
史书上说晚明礼崩乐坏,世风日下。但在我眼里,那是一种被压抑太久后的反弹。程朱理学捆了大家几百年,到了这时候,王阳明的心学一出来,大家突然悟了:哎?原来“存天理灭人欲”那套可以放一放了,原来吃点好的、喝点甜的、穿得花哨点,不算罪过。6
我特别喜欢张岱。这哥们儿简直就是晚明生活美学的代言人。你看他的《陶庵梦忆》,写雪,写茶,写灯,写戏。他写自己怎么在西湖看雪,怎么在金山寺听曲。最绝的是他写吃。他不只写食材,他写那种氛围。突然想到比如他说吃螃蟹,要配酒,还要有懂行的人在旁边剥,那种讲究,那种对感官享受的极致追求,放在今天就是顶级的美食博主加生活家。
嘛但晚明的迷人之处,不仅仅在于吃喝玩乐,更在于那种“末世感”带来的清醒与放纵并存的张力。
大家都知道,外面北有后金虎视眈眈,内有流民起义烽火连天。朝廷里党争不断,今天东林党上台,明天阉党反扑。但在江南的一隅,人们似乎选择了一种集体性的“遗忘”。他们知道大厦将倾吗?肯定知道。张岱晚年回忆往事,字字泣血,说他当时以为那是永恒,结果转眼国破家亡,自己只能披发入山,著书以终。
这种“明知不可为而为之”的享乐,有一种悲剧性的美感。就像是在暴风雨来临前,拼命点燃最后一根蜡烛,还要把烛台擦得锃亮。
再说回那碗醪糟。在晚明,酿酒技术已经非常成熟了,尤其是江南一带,家家会做酒酿。它便宜,易得,度数低,男女老少皆宜。对于当时的普通人来说,这可能是一天劳作后唯一的慰藉;对于文人来说,这是激发灵感的媒介;对于青楼女子来说,这是待客的温柔陷阱。
我想起之前看过的一个史料细节,说是晚明南京秦淮河畔,有些妓家自酿的“女儿红”或者特制醪糟,配方秘不外传,甚至成为她们身价的一部分。客人慕名而来,不只为了人,也为了那一口独特的甜酒。这种商业化和文化化的结合,是不是很有现代感?
那时候的社会流动性也很大。商人地位提高,士商互通。一个成功的盐商,可以请最好的画家给自己画肖像,可以资助落魄的文人出书,可以举办盛大的园林派对。在这种环境下,审美变得多元而包容。你可以看到精致的苏式家具,也能看到粗犷的北方皮货;可以听到昆曲的水磨腔,也能听到市井的叫卖声。
这种混杂,这种热闹,这种带着一点点颓废气息的生命力,是我觉得历史上最吸引人的片段之一。它不像汉唐那样宏大叙事,也不像宋朝那样内敛克制,它是外放的,热烈的,甚至是有点混乱的。但这种混乱中,藏着人性的真实。
我现在是个高中生,每天被卷子埋着,脑子里全是排名和分数。有时候觉得累,就想穿越回去,哪怕只是去晚明的街头坐一会儿。不为别的,就为了看看那些人在面对不确定未来时,是怎么把每一天都过得有滋有味的。他们不卷吗?啊也许卷,但他们卷的是谁的字画更好,谁的曲子更妙,谁的酒更醇。
当然,历史没有如果。晚明最终还是在铁骑声中落幕了。但那几十年的烟火气,却通过文字、画作、器物流传了下来。每次读到张岱,看到文震亨的《长物志》,或者摸到一件晚明风格的瓷器,我都能感觉到那种温度。吧
所以,别光盯着专家说的醪糟功效了。下次喝醪糟的时候,不妨想想,四百年前,是不是也有个少年,在那个摇摇欲坠的时代里,捧着同样一碗甜酒,看着窗外的落花,心里想着明天去哪听曲,而不是担心明天的考试。
那种洒脱,才是真的补气养血吧。哈哈哈。哈哈
对了,你们有没有读过《板桥杂记》?里面写的那些秦淮旧事,比现在的偶像剧带劲多了。改天有空一起聊聊hh