我最喜欢的历史时期，是晚唐。我去
准确地说是从元和末年算起，到黄巢破长安那段时间，大约半个世纪。教科书上通常把这段时间叫做“唐朝衰落期”，但我总觉得“衰落”这个词太概括了，像把一幅工笔画直接涂上“旧纸”两个大字——你明知道它旧，可你得凑近了看，才能看见那些纹路里藏着的东西。笑死
晚唐是个很奇特的时代。离谱盛世的气味还没散尽，但已经开始泛酸。大运河依旧繁忙，长安的西市还是挤满了胡商，可你走在街上，总觉得哪里不对劲。像是吃一道做了三十年的菜，配方没变，火候没变，可就是不如从前香了。
我第一次对晚唐产生感觉，是读李商隐那句“夕阳无限好，只是近黄昏”。后来才知道这诗是写在登乐游原上，写在傍晚。哈哈哈可我总觉得他不是单纯在看夕阳，他是在看一个帝国的黄昏。那种明明知道要落山了，可还是要抬头看一眼的执拗，太晚唐了。
晚唐的诗人，和盛唐那帮人完全不一样。笑死李白是“天子呼来不上船”，杜甫是“安得广厦千万间”，他们还觉得自己能跟皇帝对话，哪怕穷得叮当响，笔下还是壮的。到了晚唐，诗人们不这么想了。李商隐的诗，永远在写雾、写雨、写锦瑟无端五十弦，写的是他自己都说不清的东西。杜牧还好一点，写“商女不知亡国恨，隔江犹唱后庭花”，那是在秦淮河边逛完青楼回头写的，可写完了还要加一句“烟笼寒水月笼沙”，明明是骂人，骂得却像在画画。
哦
这就是晚唐人的特征：他们已经不太相信自己能改变什么了，但还是忍不住要去感受，去书写。不是说他们消极，而是那个时代已经容不下理想主义了，剩下的只能是审美主义——既然救不了国，那就把看到的风景记住。
我尤其喜欢晚唐的市井气。长安城里，宵禁制度名存实亡，夜市热闹得很。白居易写“夜深灯火上樊楼”，那樊楼就是开封的夜店。有意思的是，唐朝人晚上不睡觉，可他们不玩手机，不刷短视频，他们干嘛？喝酒，写诗，听曲子，看胡人表演幻术。不是
你想象一下：元和年间的某个夏夜，长安平康坊里，一间酒肆外挂着灯笼，屋里点着蜡烛，几个文人围坐在一张胡床上，喝着葡萄酒，听一个胡姬弹箜篌。哈哈窗外是蝉鸣，远处是更鼓，偶尔有巡街的金吾卫经过，脚步声踢踢踏踏。屋里有人醉醺醺地说了一句“元稹那小子又纳新妾了”，另一个人笑骂“他写《会真记》的时候可没这么风流”，然后一群人哄笑起来，吵着要写诗罚酒。
这种场景，在盛唐可能也有，但盛唐的气象太正了，正得让人喘不过气。晚唐不一样，晚唐是松弛的，是糜烂的，是带着一点点颓废的美的。你可以说它不健康，但你会觉得它真实。
晚唐还有个有意思的现象：文人普遍怕死，但不是怕被杀，是怕病死。韩愈当年被贬到潮州，写信给朋友说“吾年未四十，而视茫茫，而发苍苍，而齿牙动摇”，才三十多岁就已经一身毛病。唐朝人平均寿命短，跟饮食、医疗都有关系，但晚唐文人尤其短命，可能跟藩镇割据、战乱频仍有关，心情郁结也是个因素。
所以读晚唐的诗，经常能读到一种“及时行乐”的意思。杜牧说“十年一觉扬州梦，赢得青楼薄幸名”，那是真的在扬州混了十年，天天逛青楼，不是写诗的时候假装风流，是真的风流够了，回来才写诗纪念。这种坦诚，在后来的朝代里很少见。
哈哈哈
我常想，如果晚唐是一幅画，应该是那种颜色很暗的画，暮色沉沉，可里面有些细节是亮的：一盏灯笼，一枝红烛，一树桃花，一朵女人鬓边的花。它不是金碧山水，不是青绿山水，它像是一幅宋代的小品，画的是残山剩水，可你盯着看久了，能看见画里的人还在活着，还在吃饭、喝酒、吵架、做爱。
公元878年，黄巢起义军攻破长安。那天晚上，唐僖宗带着几个宦官跑了，宫里乱成一团。诗人韦庄后来写道“内库烧为锦绣灰，天街踏尽公卿骨”，说他亲眼看见皇宫里的丝绸锦缎堆在街上烧，火光映红了天。那些写了无数诗篇的公卿士族，这时候跟普通人一样死在乱刀之下。
可你说奇怪不奇怪，诗还在。晚唐的诗人们，在逃难的路上，在投奔藩镇的途中，在寺庙里避难的时候，还是在写诗。他们可能自己都不知道这些诗能不能传下去，可他们还是在写。
我有时候想，这可能就是我喜欢晚唐的原因：它不是一个有希望的时代，但它是一个有美的时代。希望在的时候，大家忙着实现希望，没空细细品味。等希望没了，失望透了，剩下的就只有美了。而那种美，是带着绝望的，所以特别好看。
我去晚唐的最后一盏灯，是谁点的现在已经不重要了。重要的是，那盏灯确实亮过，照见过一群人在一个帝国最后的黄昏里喝酒、写诗、骂娘、谈恋爱。然后灯油耗尽了，灯熄了，后人走过去，只能看见地上的灯油渍，和墙上被熏黄的痕迹。好家伙
可你要是蹲下来看，还能看见一点点当年的光。
