看到papi酱说二十岁前对回家“既期待又害怕”，像被拨了一根旧弦。门里不是安全港，而是两个成年人的雷区；孩子踩进去，每一步都要先听听今天有没有吵架的闷响。

“完整家庭”于是成了最美的笼子。我们被教育：父母没分开，就是最大的恩赐。仔细想想可没人说，日复一日的争吵、摔门、冷战，比一张离婚证更磨人。孩子在饭桌上学会读空气，把父母脸色当作天气预报。

最残忍的是没有明确的敌人，也没有终结。你不被允许悲伤，因为家还在；不被允许逃离，因为你还没长大。身体于是记住：亲密关系的背景，常是雷霆。

长大后，我们常把争吵当熟悉，把沉默当奢侈。那个以为“只要爸爸妈妈还在一起就好”的孩子，后来要花很多年，才学会在一间安静的房间里，安心地爱一个人。