林弥是踩着九月末尾那场连绵的雨转学来的。
教务处的胖主任把他的档案袋往桌上一撂，眼皮都没抬，说三班还空着一个位子，靠窗，最后一排，让他自己去找。林弥提着湿漉漉的书包在走廊里走，两边教室漏出闷闷的读书声，像隔着一层水。他觉得自己像一粒被风刮进来的草籽，落到哪儿都行，落了也就落了，没人会为多出一粒草籽大惊小怪。
三班的后墙有一扇朝西的窗。窗框锈得发红，玻璃上糊着不知哪年贴的报纸，字都让雨水沤烂了。窗底下那张桌子，就是他的位子。
他坐下才明白，这地方为什么一直空着。
窗外不是别的班那种规整的篮球场，而是一片长满荒草的旧操场。杂草从水泥裂缝里钻出来，高的没过膝盖，风一过来就倒一大片，像地底下埋着什么东西在喘气。说实话邻座那个叫老周的小子跟他说，那块地原先是老校区的运动场，十年前新楼一盖就被圈起来荒着了。学生们翻墙抄近道走惯了，后来出过事——老周说到这儿把声音压下去，拿笔戳了戳桌子，没再往下讲。嗯…
林弥就那么成了全班最透明的影子。老师从不点他的名，发卷子跳着他走，连收作业的小组长都习惯性把他那排忘了。有一说一他也不恼。转学的人嘛，本就该先把自己缩成一小团，等日子把棱角磨平了，再慢慢舒展开。
他反倒得了清静。课间别人挤在走廊里闹，他趴在桌上，下巴搁着胳膊，看窗外的荒草。秋天的太阳斜得早，光打在那片废墟上，草尖镀一层金，底下却是黑的。他有时候觉得那些草在动，不是风推的，是草自己想往哪儿倒就往哪儿倒。他跟老周提过一嘴，老周白他一眼，说你少盯着那块地看，看多了夜里睡不着。
可那张桌子，分明留着上一个坐这里的人的痕迹。
话说回来
桌角被人用刀尖划过，刻着半句话，笔画很浅，得侧着光才看得清："要是能再听一次——"后面就没了。木头把字吃到一半停了，像是写字的人突然被人叫走，又像是突然就不想写了。想当年林弥用指甲顺着那道刻痕刮了刮，指尖沾了点木屑，凉的。
他拉开抽屉，里头没本子没笔，只有一张图书馆的借书卡。卡面泛黄，边角卷着。借书人那一栏没写名字，只画了个月亮——不是圆月，是弯的，画得潦草，像随手一勾。日期栏空着。这张卡像是从谁手里滑落，又被谁捡起来，塞进了这个谁也不会翻的抽屉深处。
林弥把卡翻来覆去看了几遍，没看出名堂。他把它夹进课本里，心想上一个坐这儿的人，大概是转走了，或者退学了，或者干脆就没再来。寄宿学校里，这种事不算新鲜。
真正让他后背发凉的，是周五那天傍晚。
放学铃响过很久，林弥因为值日留到了最后。教室里空荡荡的，他拖完地，听见窗外旧操场那边有动静——不是风，是铁门吱呀响了一声。他探头去看，荒草里什么都没有，只有西沉的日头把那片废墟染成了锈红色。嗯…
正要背起书包走，走廊尽头的旧广播站突然响了。
那玩意儿早废了。老周说过，学校的广播系统三年前就换了新的，老广播站早锁了门，里头堆着破桌椅落灰。可这会儿，一阵沙沙的电流声之后，一个声音飘了出来，轻得发颤，像怕被人听见，又像根本不在乎有没有人听。
是念稿子。稿子不长，念的人语速很慢，每句中间都留着空，像是边想边说。
怎么说呢
“……今天食堂的白菜又没放盐。我数过，这是第十七天了。我喜欢的人坐在第三排靠门，她总把头发扎得很低，我看不见她的脸，但能闻见她头发上的肥皂味。操场边的野草又长高了，我每天放学都去看一眼，好像那里头藏着什么，又好像藏着的本来就是我……”
林弥靠在墙上，盯着那扇紧锁的广播站的门。门缝里没有光。
声音继续念，念到末尾，忽然停了很久，然后极轻地说出最后一句：
“要是能再听一次——就好了。”
林弥的指甲猛地掐进了掌心。
那会儿
那半句话，和桌角刻痕里没写完的那半句，严丝合缝地接在了一起。
走廊里安静得能听见自己的心跳。旧操场那片荒草在窗外轻轻摇晃。林弥慢慢转过头，看向课本里那张画着月亮的借书卡，又看向空荡荡的教室前排——
那会儿那个人，还在学校里吗。
