高三那年的路灯是坏的。
不是全坏，是坏一半。灯罩从上到下裂了道缝，光从缝里挤出来，黄蒙蒙、潮乎乎的，落在地上像铺了层旧油纸。它立在操场最东头，紧贴着围墙，铁锈顺着杆子往下淌。从教学楼后门出去，走正路拐两道就到宿舍；可要是绕去那盏灯底下，得多走两百多米。
我每天晚自习结束都绕那两百米。说不清为什么，大概就是不想太早回寝室，听见隔壁老张打游戏的按键声，和走廊尽头永远拖不干净的拖把味。简单说
林晚比我先到。
她总是靠在灯杆上，手机贴在耳边，屏幕暗着，等一个永远不会响的电话。我们同桌大半个学期…，前后说过的话不超过十句。她成绩中游，安安静静，老师排座位时图省事，把两个"不惹事"的搁一块——一个盘算着怎么逃，一个明知道走不掉。
第一次开口是借橡皮。我的用完了，转头问她，声音压得很低，怕惊动后排打瞌睡的班长。她愣了一下，从笔袋里摸出一块半旧的，边角磨圆了，没说话，递过来。
第二天我还她，橡皮底下压了张纸条：这灯是不是一直这样？
下午她回我，字小小的，挤在纸条角落：高一就半死不活，报修三次，没人来。
那以后纸条就多了。不是聊什么大事。她写"今天数学最后一道你做对没"，我写"对了，但你抄的那版才是标答"。有一回她写：我妈最近住不了院，得有人在家熬药，一天三回。我捏着那张纸条坐了很久，写：我想考去北方，越远越好。其实她没回纸条。第二天把半块橡皮又推过来，比上次多推了半厘米——像是把什么话，也顺着那半厘米推给了我。
我们谁都没跟家里提过这些。我想逃，是因为这个家太挤，父亲的叹气声比电视还响，母亲总在深夜把碗筷洗了又洗。她想留，是因为她母亲肺不好，冬天一阵风就能咳半宿，药得现熬，凉了就苦。其实两个人的秘密在路灯下交换，像把东西轻轻放在地上，谁也不捡，但都知道在那儿。
有天半夜下小雨，我绕过去，看见她没打伞，手机还是那个姿势。我说你回去吧，要锁门了。她摇头，说再等一会儿。那"一会儿"长到雨把两个人的校服都洇湿了肩。
高考前最后一晚，我照旧绕过去。灯竟然全亮了。新换的灯罩，白得发青，刺得人睁不开眼。林晚站在光里，难得笑了下：修好了。然后她说，以后这盏灯亮着，就当你还在。
我没接话。那时候笃定还会见面的，笃定所有告别都该有点声响，摔门也好，红眼也好，总得有个交代。
后来我真的去了北方。再后来工作、租房、结婚、奔波，城市里的灯没有一盏是坏的。其实偶尔想起那盏，也只当是个高三的意象，酸一下，翻篇。
直到去年过年返乡，朋友说老校区要拆，我特意绕去东头看一眼。灯没了，连杆子都拔了，只剩一块方方的空地，草还没长齐，砖缝里汪着雨水。风一吹，什么声音都没有。
我站在那块空地上，忽然就懂了。她那句话不是告别，是告白。是我们之间，最安静的那种。
可惜灯拆了，她大概也不会知道，我后来每年过年，都会想起那半厘米
