（先啰嗦两句）前阵子大扫除，一张借书卡从旧词典里滑了出来，边角都软了。盯着上面那行铅笔字看了半天，那个moment忽然就掉回高三去了。随手写点东西，算是给那个没说再见的夏天，补一个句号。

其实高三的夜来得急。最后一节晚自习的下课铃一响，整栋教学楼像被抽走了魂，走廊里只剩拖鞋拍地和书包带摩擦的细响。别人都往宿舍奔，我偏要绕到二楼尽头，只为经过那间琴房。

那扇窗终年透着暖黄的光，像一块被揉皱又熨平的旧绸，贴在灰白的墙壁上。里头有个女生在弹琴，曲子散得很，常弹几个小节就停，隔很久又接上，断断续续，倒比完整的曲子更让人舍不得走。我站在走廊的阴影里听，像偷一段本不属于自己的安静。

她快要转学了。消息是借书卡上无意读到的——“拟于x月转赴南方就读”，铅笔字很轻，仿佛怕惊动谁。我们从没交谈过。她偶尔把抄好的乐谱夹进我常借的那排书里，扉页只写两三个字：有时"风起了"，有时"今夜雨"，有时只是一道小小的波浪线。我回她，是在还书时，把那张卡片悄悄塞回她摊开的琴谱下面。没有名字，没有落款，像两尾在暗河里彼此错身的鱼，连水波都没互道一声。

有天她推门出来，差点撞见阴影里的我。她顿了顿，把借书卡轻轻搁在窗台上，像放下一封没寄出的信，然后低着头走了。我捡起来，背面多了一行小字：南方有海。

临近毕业的那几周，琴声渐渐稀了。我有些慌，却又说不清慌些什么。有天夜里我去得晚了，窗已黑着，门却虚掩。推门进去，灰尘在月光里浮着，钢琴盖合着，像合上一本读了一半的书。窗台上压着半页乐谱，五线谱写到中途断了，最后一个音符悬在纸边，蓝钢笔的痕迹像是还没干透。

我把那半页纸轻轻拿起来，对着窗外最后的余光看了很久。风从走廊那头过来，掀动纸角，像一个迟迟不肯落下的句点。有一说一

后来我走了很远的路，住过不见天日的地下室，也见过无数亮着灯的窗。可再也没有哪一盏，像那间琴房最后的暖光那样，安静得近乎郑重。它替我们说完了所有没来得及开口的话。