十点四十分，寄宿楼的灯准时灭了。话说回来
整座校园像被人轻轻按进了一口深井。梧桐的影子糊在墙上，风从操场那头过来，携着一点白天的余热，和很多很多的空。高三的走廊早已没有脚步声，洗衣房的水龙头滴答一声，隔很久才再来一声，像是替整幢楼数着夜更。远处国道上偶尔滚过一辆夜车，灯光扫过树梢，又迅速被黑暗吞回去，仿佛从来没来过。
话说回来
广播站的小屋里还亮着灯。那是整片校舍里，唯一不肯睡去的窗口。
林晚把自己嵌在控制台前面的椅子里，像一枚被收进抽屉深处的纽扣。她喜欢这个时刻——全世界都闭了嘴，只剩她和面前这支麦克风。麦克风是很奇怪的东西：它不评判你，也不催你回应；你对着它说话，它就把声音接住，再从天线里递出去，像把一封没有地址的信，轻轻投进风里。
白天里的林晚是另一个人。不，白天里她几乎不能算一个人，只是一道浅灰色的影子，贴着墙根走，在食堂里低头扒饭，在教室里把存在感缩到最小。老师点名，她答"到"的声音细得像蚊蚋；同桌凑过来问她题，她憋半天只挤出几个字；班会轮流上台发言，轮到她时，全班安静得能听见窗外蝉蜕落地的声音。她不是傲慢，也不是"害羞"两个字能概括的那种怯。她只是很早就明白了一件事——人的嘴，好像天生就不是长给她用的。
可一旦戴上耳机，打开那档名叫"晚自习广播"的末班节目，她的喉咙就活了。
"这里是晚自习广播，我是晚来。"她对着麦低低地说。音质经过机器的润色，比她本人多了三分暖意，“十点四十五，夜车进站了。今晚的风很轻，适合把白天没说完的话，都留在这里。”
她给自己的化名是"晚来"。嗯…取自一句旧诗，也因为她总在别人都睡了之后，才真正醒来。节目没有固定稿子。她放一首歌，读一段随手抄在纸背上的句子，再对着空操场絮絮地说些不咸不淡的话——今天食堂的糖醋排骨偏甜，走廊尽头的声控灯又坏了，晚自习时有人在课本底下压了本漫画，被巡堂的老师没收，那人脸红到耳根，却偷偷冲她挤了下眼。她说这些，像在给一个素未谋面的老朋友写信。嗯…明知对方多半收不到，可写下来，心就安稳了。
这档节目是她自己申请的。理由写的是"丰富住校生活"，其实只有她知道——这是她能光明正大躲进一间屋子、对着空气说话、而不必被任何人靠近的，唯一的借口。
高三开学以来的第三百零一个夜晚。三百零一个夜晚的独白，从来没有回音。
她偶尔会想，会不会某天，真的有谁在宿舍被窝里，把旋钮拧到这个频率，听见她念一首诗，或是在某句傻话后面，轻轻笑一下。但她不敢真的期待。期待是一件太烫手的事，她怕接不住。
今晚的歌单她记得很清楚：一首老爵士，一段钢琴，最后是一段白噪音，模拟雨声。她照例念完结束语，摘下耳机，正要去拉总闸——
耳麦里忽然漏出一声轻响。
不是电流，不是杂音。是一个人的呼吸。接着，一个女声，带着夜里特有的沙哑，缓缓地说：
“你也还记得那首歌吗。”
林晚的手指停在闸刀上，悬在半空。说实话
仔细想想
那首歌。她并不知道对方说的是哪一首。可这三个字落进耳朵的刹那，胸口某处像是被很轻地按了一下——一种说不清的、既远又近的熟悉感，顺着脊椎慢慢爬上来。像是有什么被锁了很久的东西，在门后轻轻动了一下。
她没有在今晚放过任何一首"那首歌"。她甚至想不起来，自己生命里是否真存在过某一首，重要到能被一个陌生人这样问起。
可那个声音，分明是经由同一频率传来的。
也就是说，此刻此刻，有人正和她坐在同一道电波里，听见了她说的每一句话，也听见了她三百零一个夜晚里，那些写给空气的、从未指望被人捡起的秘密。
林晚忽然想起一些碎片。不是画面，是声音——一段旋律，断断续续，像隔着很厚的水传过来。她一直以为那是自己记错的幻听，是深夜太累脑子生的锈。她记不清很多事：比如十二岁以前的夏天是怎么过的，比如有没有过一个人，曾在某个黄昏，把同一首歌，轻轻哼给她听。
可那个声音，分明记得。
她重新把耳机扣回耳上，屏住呼吸。
线路那头静着，呼吸也消失了，仿佛刚才的一切只是电流开的小差。可她知道不是。频率是不会撒谎的。有人一直在听，并且，那个人记得一首她自己已经弄丢的歌。
有一说一
操场的风又起了，把窗棂推得轻轻响。她盯着面前那支沉默的麦克风，第一次觉得，这间小屋的灯，好像不再只是为了她一个人而亮着。
而那首歌，到底，是什么。
