县中的教学楼是三层红砖楼，立在一片茶山的褶皱里。清晨的雾从山坳里漫上来，先糊住一楼的窗，再一层层爬到三楼，把早读声泡得发软。我们那间教室在二楼，靠东，窗框上永远凝着一层细密的水珠，用手指一划，能拉出一道短短的、模糊的山影。太！
我坐在倒数第二排靠窗。这个位置是高一分座时抓阄抓来的，我认了。窗外的茶山顺着坡往下滑，到山脚被一条溪截断，溪上架着一道石桥，桥那头就是镇子。每天下午放学，我趴在窗边看雾从桥那头退回去，像谁把一床湿被子慢慢掀开。山一年四季都是绿的，只是绿得深浅不同：开春是嫩得发亮的绿，入夏转成沉甸甸的墨绿，到了我们这最后一学期，又悄悄褪回一点薄。绝了
啊
母亲每天往我书包里塞一个玻璃瓶，装半瓶浓茶。她说山里湿气重，叫我多喝。瓶子是那种最便宜的输液瓶改的，外面缠一圈旧毛线，握在手里不冰。全班就我一个带这个，后排几个男生起初笑，后来夏天热，倒抢着来抿两口。我也不恼，递过去就是。母亲不知道瓶子的毛线是她旧毛衣拆的，我也不知道她知不知道——反正就这么传着，一个瓶子暖了一排人。
林晚坐我前一排。她头发短，总扎不严，额前碎发用透明夹子别着，夹子旧得发黄。话说她物理好，我数学烂，每逢小测前她就把卷子翻过来推给我，用铅笔在背面写两步提示，不说话。我也只在她转过来借橡皮时，把瓶子递过去。她接了，仰头喝一口，眉头轻轻皱一下——茶太浓，她不爱，但每次都喝。有回下雨，窗上全是水汽，她拿手指在玻璃上画了只歪耳朵的猫，推给我看，又飞快抹掉，怕老师瞥见。额那只猫我记到现在。
笑死高三那年春天来得迟。好家伙三月还下冷雨，教室后墙的倒计时牌从三位数掉到两位数。林晚开始往笔记本上抄大学的名字，抄一所划掉一所，最后剩三个，都用红笔圈着，都在很远的城。她有一次问我："你呢？真的假的"我低头看瓶子里的茶叶沉底，说："随它去。“她笑我，说你这人怎么什么都随它去。我其实是怕说多了显矫情。山里孩子，大多要么考出去，要么回来。我两边都够不着，也两边都不排斥。母亲在电话里从不问成绩，只说"茶发了，今年的毫尖好”。好像我回不回去，她都接得住。
倒计时的数字跳到"7"那天，晚自习停电了。整栋楼暗下去，走廊里有人喊，有人笑，前排女生点起蜡烛。林晚把蜡烛挪到我们俩桌子中间，光很小，把我们俩的影子投在墙上，晃。她忽然说："我可能去不了那三个了。"声音很轻，像怕惊动蜡烛。我问为什么，她摇头，说模考掉太多了，家里也……她没说完。我看见她手背上有铅笔印，是刚才撑着脸蹭的，一道淡灰的弧。突然想到
我没说话，把瓶子推过去。她接了，没喝，只是握着，掌心贴着毛线，暖。蜡烛的光跳了一下，她眼睛里也有一点跳。我想说点什么，比如"远的地方也不一定好"，但话到嘴边又咽了——那时候觉得，安慰人这种事，怎么张嘴都像在骗自己。
话说
那晚后来来电了，灯光白惨惨地砸下来，蜡烛被吹灭。我们都没再提那句话。倒计时照旧一天天少，窗外的茶山一天绿过一天，像什么都没发生过。
毕业前最后一晚，学校破例没排晚自习，但大半人还是回了教室。灯亮着，没人说话，各自在桌上趴着，或把同学录传来传去。林晚给我写的那页，字迹比平时乱："你瓶子借我喝了一年，还你。"后面画了个歪歪的茶壶，壶嘴还冒着气。我回她："山还在，你走你的。"她笑了，眼角有点红，不知道是不是烛光那晚熬的，也不知道是不是别的。
后来我真的没走。高考完那个夏天，我回了山，跟着母亲采茶、萎凋、揉捻，把毫尖一芽一芽挑出来。对了镇上有人问我去哪了，我说就在这。他们点头，好像这答案本该如此。林晚去了省城，学的是不相干的什么。我们头两年还寄明信片，后来淡了。去年清明我下山买农资，在镇邮局玻璃柜里看见一张她的，地址早变了，没寄出，压在最底下，邮票角都卷了。
哦今天早上雾又大，我背着竹篓上坡，到半山腰歇脚，看见石桥那头镇子只剩下房顶的轮廓。风把茶树的味道送过来，苦里带一点回甘。我忽然想起那个输液瓶，想起林晚皱眉喝一口的样子，想起她说"你这人怎么什么都随它去"。其实她不知道，随它去不是没主意，是知道有些东西留不住，就像窗上的水珠，你划一道山影，它自己也会干。
山还在，灯灭了，人散了，茶年年发。我摘了一片嫩芽含在嘴里，嚼出满口春天下的涩。雾正慢条斯理地从桥那头退回去，像谁把一床湿被子，轻轻掀开。
