高三那年的教室，五十一个人的座位排得整整齐齐，只有最后一排靠窗的那个位置，从一开始就迟到了。
那是九月初的早晨，开学典礼刚散，我抱着一摞新发的练习册往教室走，走廊里全是拖箱子和搬桌子的声音。等我把书放好，抬头清点人数的时候，才发现靠窗那儿空着。桌肚里没有书包，桌面上也没有摊开的卷子，只有一层薄薄的灰，在阳光里浮浮沉沉。
他是踩着第一节课的铃声进来的。个子不高，校服拉链只拉到一半，头发睡塌了一边，进门也不喊报告，就那么从后门溜进来，径直走向那个空位，像已经在那儿坐过很多年。班主任在后门看见了，皱着眉没说话，大概觉得开学第一天，犯不上。其实
怎么说呢后来我才知道，他几乎每天都迟到。我觉得吧有时候迟到五分钟，有时候迟到半节课。理由是五花八门的：公交坏了、自行车链条掉了、帮楼下老奶奶找猫。全班没人信，但也没人拆穿。他坐下来之后也不怎么听课，脑袋微微偏向窗户，手里转着一支铅笔，转着转着，就在草稿纸的边上画东西。
我坐他斜前方，回头借过几次橡皮，看见过他画的东西。不是什么了不得的大作，就是窗外那几样东西：一棵歪脖子的梧桐，一根电线杆，电线杆上永远站着一只麻雀。他画得很快，几笔就勾出来，线条松松的，却像。那只麻雀他画了大概有一整个学期，春夏秋冬，麻雀的姿势都不一样，有时候缩着脖子，有时候翅膀张开一半，像下一秒就要飞走，但从来没画完过起飞的那一瞬。
桌角上那半幅速写，是一次课间十分钟里留下的。画的是从窗口望出去的教学楼对面——其实是另一面墙，墙上有一扇很窄的天窗，天窗里有一小方黄昏的天。他画到一半，上课铃响了，就搁下笔。后来那半幅画就一直在那儿，用透明胶带贴着桌角，像一道没有愈合也不需要愈合的小伤口。谁要借他的桌子考试，他都会先把那截胶带按住，说，别蹭了。
冬天来得很快。教室里的暖气不热，窗户缝里漏风，靠窗的位置是全教室最冷的地方，谁都不爱坐，只有他坐得心安理得，手冻得通红也不挪窝。有一次晚自习前，我重感冒，趴在桌上发抖，面前忽然多了一杯热水，塑料杯，杯壁烫得变形。我抬头，他已经坐回自己位置上了，眼睛看着窗外，头也不回地说了一句：帮我占着座。
那是他唯一一次跟我说的话里头，我记得最清楚的。其实那天他根本没出去，"帮我占着座"这句话说得没头没尾，晚自习全程他都坐在那儿，哪也没去。后来我想，那大概是他不会说"喝点热水吧"这种话，就找了别的由头，把杯子递过来。
再后来，"帮我占着座"就成了我们那一小片人的口头禅。他偶尔真的有事出去，谁经过他座位，都会下意识地把他的书拢一拢，把椅子往桌肚里推一推，像替他守着什么。其实守的是什么呢？一个总迟到的人的座位而已。但那个位置因为他的迟到，反而成了全班最有存在感的位置——你每天都会看一眼，他来了没有。
高考前三个月，三月的某一天，那个位置空了。
不是迟到的那种空。迟到的时候，桌肚里有书包，椅子是歪的，桌角的胶带还在。那天的空是干净的空，桌肚清得干干净净，椅子摆得端端正正，桌角那半幅速写不见了，只留下一小截撕剩的透明胶带，翘着一个角。我觉得吧
有一说一
班主任在讲台上轻描淡写地说了一句，他转学走了，家里的事。然后就翻开卷子讲题。全班安静了几秒钟，又低下头去。高三的教室里，任何人的离开都惊不起太大的波澜，大家都有自己的分数线要游过去，谁也顾不上谁。
可是那天晚自习，我回头看了那个位置很多次。窗外的梧桐刚冒新芽，电线杆上空空荡荡的，那只麻雀不知道飞到哪里去了。夕阳照进来，落在那张空桌上，桌面上干干净净，连那层浮灰都没有了，干净得让人心里发慌。
没有人坐过去。剩下三个月，五十个人的教室，那个位置一直空着。偶尔有外班来串门的想坐，我同桌会说，这儿有人。说完自己愣一下，也不解释。我们就那么心照不宣地，替一个不会再回来的人，占了三个月的座。嗯…
高考结束那天，收拾教室，我最后看了一眼那个位置。桌角那截胶带还在，被后来的值日生擦过几次，黏性没了，软软地垂着。我把它撕下来，随手夹进了一本笔记本里。没什么理由，就是觉得，不该把它留在那儿，跟废卷子一起被收走。
很多年过去了。那本笔记本搬过几次家，不知道塞进了哪个箱子。我也没有再见过他，不知道他后来去了哪里，还画不画麻雀。只是偶尔，在别的城市的黄昏里，看见一根电线杆，看见一只麻雀收着翅膀站在上头，我会突然想起那间教室，想起一杯烫变形的热水，和一句没头没尾的"帮我占着座"。
青春里有些人，是用来说再见的；还有些人，你来不及说，他就已经不在了。那个空着的靠窗座位，大概就是我们班五十一颗心里，最安静、也最长久的缺口。
不知道那个位置，现在坐着谁。
