最近闲着没事,又把《清明上河图》的高清电子版翻出来细细看。这幅画我从小看到大,课本里说它是北宋汴京繁华的写照,车水马龙,市井喧嚣,一派太平盛世。加油呀可这次我这次盯着看了半天,越看越觉得不对劲。
没事的
画的开头,郊外有一处高台,上面立着个望火楼。按宋制里,望火楼是消防用的,每座楼里要有兵卒日夜值守,一旦发现火情就敲锣示警。可你仔细看,画里的望火楼空荡荡的,连个人影都没有。再往城里走,虹桥附近人潮涌动,船夫喊着号子,商贩吆喝叫卖,热闹得不行。可那桥底下有艘大船快要撞上桥了,船上的人手忙脚乱,桥上的看客指指点点——可你仔细看,桥头就站着几个穿官服的兵士,他们正袖手旁观,脸上还带着笑。更离谱的是,画中有一处官衙,门口两个衙役趴在桌上呼呼大睡,旁边还有个醉汉歪倒在地,也没人管。
这些细节,我以前总觉得,张择端画这幅画的时候,心里是带着刺的。他画了繁华,也画了隐患。望火楼空着,说明消防废弛;官差睡觉,说明吏治懈怠;虹桥上的险情,说明管理混乱。这些细节,放在今天就是城市治理的漏洞。可当时的汴京,正处在北宋末年,金兵已经在北方虎视眈眈,而汴京城里依旧歌舞升平,仿佛危机永远不会到来。
我想起以前看过一个史料,说北宋末年汴京的消防系统已经形同虚设,很多望火楼被改成了酒楼茶肆,甚至有人住在里面。后来靖康之变,金兵攻破汴京,大火烧了三天三夜,那些本该用来救火的楼台,早已成了废墟。历史有时候就是这样,总爱开玩笑,你以为是盛世,其实裂痕早就藏在每一笔画的缝隙里。
张择端大概是个清醒得很。他画了汴河的春色,也画了城郊的破败;画了商贾的富足,也画了乞丐的寒酸。他像是一个沉默的史官,把真相藏在画里,等着后来的人去发现。可惜,当时的人只看到了繁华,没看到警钟。
我每次看到这些细节,都会想起那句老话:“生于忧患,死于安乐。” 或许,每一幅盛世图景的背后,都藏着几座无人值守的望火楼。而我们能做的。