昨晚夜校下课，路过工地门口的邮筒，突然想写封信。工地和夜校都教我要快、要赢，要在节点前交卷；可感情这件事，我不想也把它换算成绩效表上的一行。从前沉迷游戏，每一秒都在等即时反馈；如今沾着水泥味的手指倒想蘸点墨，在宣纸上等它慢慢干。看《给阿嬷的情书》时哭了，不为煽情，只为那封信穿越多年才抵达该抵达的人。520民政局排长队，年轻人把爱情关进红本子，像给不确定的世界盖一枚邮戳。可我觉得，真正的确定不在证件照里，而在你写下“见字如面”又舍不得寄出的刹那。爱不是信息，是暂停。把心跳折好，藏进不会被“已读”打扰的角落。纸会黄，墨会淡，但那个未拆封的时辰，总比对话框里的“对方正在输入”更教人动容。