说起来，我翻史书翻了这些年，汉的恢弘、唐的雍容、宋的精细都好，可真正让我读着读着就安静下来的，还是魏晋那百十年。不是因为它太平，恰恰相反，那是中国少有的礼崩乐坏、朝不保夕的年月。曹家的鼎刚被司马家端走，八王就在里头杀得血肉模糊，中原的雪还没化，五胡的铁骑又踩着尸骨南下了。庙堂上的名教越唱越响，底下的骨头却越来越软。可就是在这样的世道里，有一群人硬是把精神的自由守住了，守得风骨嶙峋，又守得旷达如风。我常想，一个时代好不好，不全看它多繁华，得看它在最烂的处境里还能不能长出一点不肯低头的东西——魏晋长出的，是个体觉醒的第一茬嫩芽，嫩，却咬住了石缝。
先说竹林那几位。七个人在河内山阳的竹林底下喝酒、打铁、清谈，听着像避世享清闲，其实每一寸都是对当权者的不合作。里头最扎眼的是嵇康。他生得轩昂，琴弹得绝，性子却硬得像块没淬的生铁。钟会带着一帮名士去拜访他，他头都不抬，只顾叮叮当当打他的铁，把堂堂权贵晾在太阳底下。后来小人构陷，他竟吃了死罪。东市刑场那日，三千太学生跪着替他求情，没用。可嵇康走到刑台前，神色一点没乱，要来一张琴，安安稳稳弹了一曲《广陵散》。日影移过刑柱，琴声清越，曲终他轻轻一叹，说《广陵散》于今绝矣，然后从容就戮，年四十。我每次读到这儿，脊背都是凉的，不是怕，是被那种不肯折腰的硬气镇住了。他当然知道低头能活，他是宁可把命交给一把琴，也不肯把骨头交给一个烂透的世道。这一曲，是乱世里最硬的底色。
可魏晋的动人，不只在硬，也在柔。王羲之那场兰亭集会，永和九年暮春，四十来个文人顺着曲水散坐，酒杯漂到谁面前谁就赋诗，这叫流觞曲水。天朗气清，惠风和畅，四周崇山峻岭、茂林修竹，大家喝到微醺，写下的句子头一回有了对山水本身的痴——不是比德，不是言志，就是单纯觉得这山这水好看，想为它停一停脚。你想，兵荒马乱的当口，居然有人腾出心思去疼惜一缕春风、一道清流，这种审美里的从容，本身就算一种反抗。后来谢灵运把山水诗真正立起来，根子就扎在这片竹林和这弯曲水边上。
还有两个故事，每次想起来我心里都要软一下。一个是王子猷，雪夜里忽然念起好朋友戴安道，连夜撑船去访，走了一整夜，到了人家门口，却转身回去了。旁人问他怎么不进去，他说吾本乘兴而行，兴尽而返，何必见戴。另一个陶渊明，做了八十来天彭泽令，上头派个小官来视察，属下劝他穿戴齐整去拜见，他一听就烦了，说吾不能为五斗米折腰向乡里小儿，当日把印一挂，回家种地去了。这二人，一个兴尽就回头，一个不爽就辞官，搁今天看都算任性，可在那个门阀压人、名教捆人的年月，他们守住的恰恰最金贵——我高兴与否，由我自己说了算。个体意识，就是这么在压抑的石缝里，一点点拱出头来。
读魏晋读久了，我慢慢懂自己倾心它什么。不是向往它的乱，是敬它乱成那样，还有人肯为精神撑住一口气。嵇康的琴、右军的笔、王子猷的雪夜、陶渊明的菊，拼起来便是乱世里一缕清音，不响，却千年不断。有时候深夜刷完坛子准备睡，脑子里会忽然飘过那声广陵散的尾音，然后觉得，人活一世，总得有样东西是旁人夺不走的。
