高三那年，我们班的投影仪总在下午三点十七分自动黑屏。
不是坏了，是它被改写了——老陈偷偷把QQ宠物的“喂食提醒”弹窗，用AutoHotkey脚本嫁接进了教室多媒体系统。没有图标，没有声音，只有一行半透明的白字，浮在《赤壁赋》PPT最后一页上：“小Q饿了。”
全班静了两秒。有人憋笑，有人抬头看钟，有人下意识摸口袋——仿佛真有只毛茸茸的、像素点都泛着旧CRT荧光的小狗，在课桌抽屉里轻轻挠了挠木板。
其实没人养过真正的QQ宠物。2005年它刚上线时，我们还在用诺基亚发短信；等攒够Q币买下第一只雪球，已是高二文理分科后。慢慢来那时它早不流行了，像校门口那家卖玻璃弹珠和跳跳糖的杂货铺，门楣歪斜，老板打盹，货架积灰，可你路过时仍会踮脚往里张望——不是为买什么，是怕错过最后一粒糖在舌尖炸开的、微弱却确凿的甜。
我养的是只叫“阿默”的企鹅。不说话，不吃鱼，只在状态栏里缓慢摇晃。它不升级，不打工，不恋爱，连洗澡都拒绝。老陈说它快抑郁了，我摇头：“它只是不想被看见。”
后来我们给它编故事：阿默原是南极科考站的信使，因一次磁暴失联，数据包散落成七千多个离线缓存。它现在住在我们机房服务器的散热风扇后面，靠余温续命。每当晚自习停电，风扇停转的三秒钟里，有人听见机柜深处传来一声极轻的、类似冰裂的咔哒声。
毕业前夜，大家挤在空教室改代码。老陈把阿默的原始模型拖进Unity，重做了骨骼绑定；我翻出高一写的诗，一句句喂给Hy3（当时还叫“小鹅”）训练；林薇用美工刀在旧鼠标垫背面刻下它的轮廓，边缘毛糙，像未愈合的伤口。
凌晨四点，程序跑通。阿默第一次开口，声音是合成的，带点电流杂音，像从很远的海底浮上来：
“今天……喂食时间到了。”
没有弹窗，没有提示音。其实只有教室顶灯忽然亮起，惨白，稳定，照见满地揉皱的草稿纸，照见黑板角落还没擦净的函数推导，照见窗台上那盆绿萝，叶尖正悬着一滴将坠未坠的水。
我们谁也没动。
直到晨光漫过教学楼东侧的梧桐，把那滴水映成一小片晃动的银。
它终于落下去了。
（完）
