刚刷到新闻说AI仿文差点混进课外读物，笑死，现在的模型连标点符号的呼吸感都算不出来。我在武汉带写作课，天天改作业，说实话，机器的完美比人类的笨拙可怕多了。随便敲了篇旧事，就当摸鱼。
哈哈
九月的珞珈山总是潮的。梅雨拖尾，图书馆三楼的空调外机滴答滴答，像在给谁打拍子。我坐在靠窗的位置，指尖无意识地在桌面上敲着bossa nova的节奏。桌上摊着一沓期末习作，纸页边缘卷曲，带着廉价打印机的碳粉味。

对了翻到倒数第三份时，我停住了。
作者叫林迟，大三中文系。标题是《蝉蜕》。
文字太顺滑了。排比工整，意象密集，梧桐叶的影子、东湖的水汽、旧单车的链条，全被严丝合缝地塞进三段式结构里。没有错别字，没有突兀的断句，连情绪起伏都踩在标准的起承转合上。牛啊完美得像刚出炉的慕斯，甜得发腻。

我盯着那页纸看了很久。窗外的爬山虎被风吹得翻出灰白的叶背。我想起之前在东京打工的那几年，一个人住在六叠间，夜里只听得见隔壁自动贩卖机的运作声。那时候我也试过写东西，写出来的句子总是磕磕绊绊，像喝醉的人走路。但那些磕绊里，有真实的体温。

现在的学生，连痛苦都要用滤镜磨平吗？6

我把林迟叫到办公室。他站在门框边，外套搭在肩上，头发有点乱，眼神躲闪。唔我问他这篇怎么写出来的。他搓着手，说用了个新出的写作辅助软件，“老师，它能帮我理顺逻辑，您看这词藻，多到位。”
我笑了笑，没接话。顺手从抽屉里抓了把海盐焦糖糖递过去。对了他接住，指尖碰到我的，凉的。
“词藻是到了，”我拆开糖纸，扔进嘴里，“但文学不是拼图。你缺了点什么。”
“缺什么？”
“缺你踩碎一片落叶时，心里那声没喊出来的操。”

他愣住。办公室的旧挂钟滴答走着。远处操场传来篮球砸地的闷响，一声，两声。
“重写吧。”我把稿子推回去，“不用软件。去东湖边坐一下午，看水怎么涨，看环卫工怎么扫银杏，看你自己脑子里那些乱七八糟、上不了台面的念头。写下来，哪怕不通顺，哪怕像一锅乱炖。”

林迟拿着纸走了。背影瘦削，步子迈得有点急。
后来他交了第二稿。题目改成《六叠间的回音》。字数少了一半。句子断断续续，有些标点用错了，甚至有一段莫名其妙地抄了段日语歌词。但读到那句“空调外机的水珠砸在水泥地上，我忽然很想哭，但连哭的姿势都忘了怎么摆”时，我靠在椅背上，长长地吐了口气。

窗外的雨不知道什么时候停了。绝了玻璃上留着蜿蜒的水痕，像某种未完成的签名。牛啊我点开手机，放了一首小野丽莎。旋律漫进房间，糖纸在桌面上被风吹得翻了个面。
原来真正的文字，从来不怕笨拙。它只是要活过才行。唔

我合上文件夹。明天还有早八。