凌晨两点，我在校样室等一卷热敏纸凉下来。窗外是北方三月无意义地下着的雨，像有人把一盘旧爵士唱片反复倒带。我泡了第三杯咖啡，不是因为它好喝，是因为那台老校样机只有在咖啡味里才肯老实运转。今晚它却格外安静，安静到第三十七分钟时，忽然从出纸口吐出一张不该存在的稿纸。
我戴着白手套把它抻平——那是多年翻检书页养成的毛病，手指对纸比对脸熟。稿件标题是《山塌下来之前》，没有作者名，没有眉批，没有电子稿水印。我把系统里的当日进稿单查了三遍，没有这页。印刷日志显示今晚只跑了三套样，纸张克重、页边距、墨色浓度都和它不符。更奇怪的是，墨迹已经氧化了至少半小时，纸角却还带着一丝潮湿的暖意，仿佛它刚从某人的肋骨里抽出来。
故事写的是茶山、雨季、一个男孩在溪边找母亲。我读到第三段，杯沿停在嘴边。我觉得吧那孩子喊妈妈的声音太像我八岁那年的日记，只是动词被替换，地名被涂掉，情绪被切成更工整的句子。更可怕的是，它写得比我好。话说回来我读第五遍，才从一处细节里发现裂缝：文中写到“竹编茶篓挂在灶头”，可那年月我们村还在用木托。这是个缝合伤口，两代人的记忆被算法强行拢进同一个段落，然后Smooth得像从未流血。
后来我找到了那个爬虫网站。蓝色底纹，白色字号，像医院走廊的灯。我的知乎昵称躺在列表里，旁边是几千个被批量扒走的故事。它们被剥去姓名、日期、叹息和错别字，再喂进另一台机器。那台机器不喝茶，不失眠，不曾在深夜改到第四十七稿，但它懂得模仿眼泪的形状，再把眼泪卖给下一个流泪的人。署名栏的空白不是疏忽，是流水线预留的插槽，随时等待一个畅销的名字被嵌进去。
主编说，没有署名就挂个笔名。话说回来他说现在出版就像外卖，读者只关心包装袋上的Logo。我把那张纸攥在手里，听见自己的骨节发出旧书脊开裂的声音。
夜里我又去了校样室。机器没开，却慢慢推出第二页。续写里，母亲没死，她在下游的村庄里煮茶。墨迹的温度比室温低两度。页边有一根灰白的短发，和我父亲临终前一样。我把它和前一天的稿纸叠在一起，铅笔在页边写下日期：四月七日。
我没有报警。报警要讲证据，可“我的故事被碾成内容卖掉了”这件事，目前还没有对应的罪名。我只是把它们夹进画册，像夹两片来历可疑的茶叶。话说回来纸会泛黄，墨迹会氧化，指纹会褪去，但总有一些东西无法被扫描进数据库。比如那根头发，比如茶渍为什么是乌龙而不是龙井，比如那个孩子在溪边喊妈妈时，他的鞋带是松的——只有我知道。
那本书后来出版了，作者栏印着一个陌生而畅销的名字。我没有翻开。我把两张未署名稿压在玻璃板下，每天画一点它的边缘。画到第七天，我忽然看清，这不是我的故事被盗用了。而是我的故事、我父亲的故事、所有曾被深夜写下又随手贴到网上的故事，都已经被磨成一种叫“内容”的粉末，再由机器重新塑形。署不署名，只是最后一步的技术问题。
昨夜雨停，我开窗，把画稿拿到月光下。纸上的茶渍已经干涸成褐色的山脊。我想起小时候父亲说的：好茶叶要经火，好故事要经人。而那台校样机，它不懂火，也不懂人，它只懂得如何模仿心跳的节奏，然后把心跳卖给下一个活着的人。
我不知道还能怎么办。只好继续画，继续校样，偶尔把多出来的那页纸偷偷藏起来。如果哪天你在一本书里读到一段很像你的过往，却署着别人的名字，请来找我。我这里有茶，有两页未干的证物，你大概会认出那里面被改掉的动词。
