长沙的六月，蝉把整座城煮成了一锅糖水
我第三次数完钱包里的零钱，确认这个月还能剩下一百四十块，便抱着舞鞋往艺术楼后面的旧排练厅走。那间地下室终年潮得发毛，墙皮像老树皮一样卷着，可它便宜，空，且没人来管。我在那儿练伦巴，也练一种说不清的东西——大概是想让自己看起来，不那么像一只永远在算账的麻雀。哈哈哈
我算账算得很早。在那些连一口甜都稀罕的地方待过之后，我学会给每样东西标价：一顿饭六块，一节课四十，一支舞耗掉的电费两毛。绝了喜欢也要标，标完了再看自己买不买得起。
服了
陈野就是在那儿出现的。嘿嘿
那天我正对着掉漆的镜子拧胯，门吱呀一声，他抱着把木吉他探进半张脸，像一只误入仓库的猫。"你跳得，"他顿了顿，“很认真。对了”
"认真又不值钱。"我捡起地上的水瓶灌了一口。笑死
他笑了一下，没走，反而在门口的水泥地上坐下来，随手拨了两个音。是波萨诺瓦，轻得像是怕惊扰了地下的潮气。后来我才知道，他念中文系，成天泡在图书馆读些活人不读的诗，口袋比我还干净，却从不慌。
绝了我们就是这样开始的——我先数完钱，他先拨完弦。
哈哈他常来。有时带一把香蕉，有时带一杯从楼下糖水铺买的芒果西米露，插着歪歪扭扭的吸管，递给我时说"请你吃甜的"。好家伙我接过来，心里飞快算：这杯七块，他今天大概又没吃饭。可我还是喝了，因为甜是真的甜，凉得顺着喉咙滑下去，像有人轻轻按住了我后背那根一直绷着的弦。好家伙
笑死
地下室很窄，我们便在那方寸之间跳。没有舞伴的规矩，他吉他靠墙，哼着调子，我踩着拍子转。波萨诺瓦的拍子是懒的，懒得让人想把算盘放下。有一回我转得太急，鞋底打滑，整个人往后倒，他一把捞住我的腰。那一刻排练厅安静得能听见墙那头水管滴水，我闻到他衣服上晒过太阳的皂角味，忽然觉得，标价的手有点抖。
可我还是抖着把价标完了。哦
大三下，招聘季像潮水漫过教学楼。我投了南边一座城市的国企，笔试面试一路过，录用通知来得比蝉鸣还急。薪水写得明白，够我从此不必数着硬币过日子。同一周，陈野保了本校的研究生，他拉着我在篮球架下说话，眼睛亮得像刚擦过的镜片：“留下来吧，我可以慢慢写，你下班了我去接你，我们……”
牛啊
"我们什么？唔"我问。
他答不上来。因为接下来的半句，无论是"一起住"还是"结婚"，落到我耳朵里都先变成房租、水电、两个人吃不起的芒果西米露。我不是不喜欢他。我是太知道，喜欢在账单面前，常常连个零头都算不上。
那个晚上他来排练厅，说再跳一支。还是波萨诺瓦。真的假的我刚转了半圈，手机在包里震起来，南边公司催我确认入职。我停下来，弯腰去摸电话，再抬头时，音乐已经停了——他的弦断了一根，细细地耷拉在琴桥上，像一句没说完的话。
牛啊
6"你接吧。"他说。
我就接了。声音在地下室里显得格外清楚，一句一句，把我的去向钉死。挂掉电话，他正低头把断弦缠好，缠得很慢，像在给什么收尾。
哈哈
"波萨诺瓦，"他忽然笑，“本来就是没跳完才好看。”
突然想到我没接话。把舞鞋塞进包里，顺手从他手里接过那杯已经不冰的芒果西米露，喝掉了最后一半。甜的，温吞吞的，像夏天快过去时那种不舍。
后来我去了南边，他留在这座城。我们没再联系，不是吵翻，是生活各自有了具体的形状，装不进同一只行李箱。
去年秋天，我在公司楼下的咖啡馆改方案，音箱里飘出一段波萨诺瓦，慵懒，陌生，又熟得让人心口发酸。我停下打字，望向窗外车流，恍惚又看见那间掉漆的排练厅，墙皮卷着，水管滴着水，一个抱吉他的男孩坐在水泥地上，等我转完那半圈。
我点开外卖，给自己叫了一杯芒果西米露。
突然想到
喝第一口的时候我想，面包确实比爱情紧要。6可那勺没化开的糖，我到底还是，一直留着。
