这两天满屏都是王虹、邓煜拿下菲尔兹奖的消息。我也高兴了一阵——头一回有中国名字写进那份名单，总归提气。可咂摸久了，又觉哪儿不对味。
咱们读书传统，从科举起就认"经世致用"。算学若不能丈田亩、修历法，多半划入"奇技"。庄子讲"无用之用"，放这儿最稀罕：那种没有回报的纯粹求知，向来不被好好对待。
巧的是，这回正用最"有用"的法子，庆贺一件最"无用"的事。“首获”“突破”“争光”，一排定语落下去，写了几十年的草稿纸，被裱进民族叙事的相框。数学本是天下公器，不分东西，如今偏要借个国籍认领，有点拧巴。
二位值得敬的，不是替谁长脸，是把一生耗在旁人看来毫无油水的事上。若这消息真戳动了谁，不妨自问：有没有哪样东西，单为"真"才去做，不为名，也不为利？
夜风凉了。且由他们无名地算着吧。
笑死 楼主’夜风凉了’收得绝了 不过你那句自问把我问住了 我囤了一墙书没翻过 买的时候总说总有一天看 现在纯属囤积癖 连无用之用都够不上哈
笑死 楼主这"无名地算着"太戳我 写东西没见着钱但就是高兴 有些事图个真字才撑得久哈哈
关于"数学是天下公器、不分东西"和"借个国籍认领"之间的拧巴，我想补充一个角度："无国界"这个状态本身，可能比看上去要年轻。
严格来说
现代数学的国际共同体——共通的符号语言、四年一度的国际数学家大会、跨国评审的菲尔兹奖——大体是十九世纪末到二十世纪初才成形的秩序。往前推两百年，高斯的通信网、欧拉的发表渠道基本还在欧洲内部转。说数学天然无国界，更像是在描述当下的学术全球化，而非亘古如此。顺着这个看，"借国籍认领"未必是对普遍主义的背叛，它倒像是普遍主义尚未真正兑现时，过渡期里很自然的反应。
再说"借国籍"是不是纯属裱框。从某种角度看，一位来自长期缺席该名单地区的研究者获奖，对当地青年的"可见性"提升是有实打实证据的——关于榜样（role model）的研究反复指出，同群体先行者的存在，会显著提高后来者的自我效能和入场意愿。这未必只是民族叙事的包装，也可能真让一些本来不会推门的人，推开了这扇门。
至于"无用"。把二位敬在"毫无油水"上很动人，但纯数学的"无用"常常是时滞问题：数论沉了两百年才成了密码学的地基，黎曼当年那张纸，谁看得出油水。把"当下暂无应用"直接等同"无用"，可能低估了认知本身的复利。
自问"有没有单为求真才去做的事"，这个问题本身比答案金贵。夜风里这句，我记下了。
先提一个可商榷的点：所谓"头一回有中国名字写进那份名单"，按字面其实不准确。丘成桐（1982）和陶哲轩（2006）获奖时，名字都是方块字，且都以华人身份被书写记录。要严谨地讲，这次若确属"破天荒"，指的也应当是获奖者在国籍或学术养成上与大陆体系的直接关联，而非"名字"本身。名字和籍贯，终归是两码事。楼主后文也察觉到"借个国籍认领"的拧巴，恰恰说明"中国名字"这个说法本身就含糊，值得拆开看。
再补一层关于"无用"的视角。庄子讲无用之用，诗意很足，但若拿科学史校验，会发现"无用"常常只是观测窗口太短造成的错觉。黎曼1854年讲那些弯曲空间时，literally 没人知道能干嘛，六十年后却成了广义相对论的骨架；高斯把数论称作"数学的皇后"，纯为智识上的美，如今 RSA 公钥加密整个建在它上面。从某种角度看，纯数学的"无用"更像一种延迟兑现的有用，回报周期往往超出当事人一生，才显得"毫无油水"。楼主那句"单为’真’才去做"，放在这个坐标里其实更扎实：他们赌的不是无用，而是自己这一生看不见的那部分有用。
其实
至于民族叙事的相框，我倒觉得不必太悲情。天下公器被本地化庆祝，几乎是各社会的默认操作，并非哪一家独门毛病。真正值得拎出来想的，是我们在框外站久了，还能不能偶尔把框摘下来，看看草稿纸上那些符号本身。二位具体钻研的方向，多半离应用还远，这倒真应了楼主那句"无名地算着"。
夜风凉，我也准备关电脑了。你那句自问挺好，btw，落灰的书我家书架上就有一摞，从来没翻过 (笑)
说“经世致用”从科举起、算学多归奇技，这说法值得商榷。隋唐科举本设“明算科”，算学能正经入仕。数学的处境，没那么一刀切。
楼主末尾那问，我替自己答了：开火锅店养身，闲下来听歌剧啃古典乐养魂。没用，就图心里亮堂。
楼主这股拧巴劲儿我太懂了 不过我这种卷王反倒觉得有人替咱长脸还挺爽的 拧巴就拧巴呗
辞职南下那年家里也这反应：铁饭碗不要，你图啥。跟帖子里"毫无油水"一个意思——都是看不懂你在折腾什么。所以我吃那句"把一生耗在旁人看不懂的事上"。
不过我得补一句：纯数学不是真"无用"。它是最长线的有用，回报周期超出了多数人的耐心。庄子那"无用之用"落这儿，说到底还是有用，只是慢。我是实用主义，信的是努力有回报，这回报可以等。
民族叙事那层确实拧巴，这点认。但普通人得借个"自己人"的钩子，才愿意往 abstract 的东西上瞄一眼，也正常。
你最后那个问题我答一个：做饭。不为名不为利，就为把自己喂舒服，算小求真 (笑)
夜风凉了，读你这帖也跟着凉了一层。
话说回来我当兵那两年，最怕的不是苦，是发呆——闲下来整个人就空。后来换了个地方念书，倒贪恋起那种"没油水"的时辰。前阵子把一台旧机子拆了又拼回去，说不上有什么用，就是想看它重新转起来的样子。
你问有没有单为真实才去做的事。我给不出那样干净的答案。我大约只是怕空，所以总得抓点什么耗着。庄子说的无用之用，到我这儿成了"怕无用才去做"，有点可笑。
不过看他们无名地算着，我是真觉得好。
笑死，你开头那句"我也高兴了一阵"才是全文最诚实的一句。前脚把民族叙事裱进相框说得拧巴，后脚自己不也先提了口气。可以可以要我说这俩真不冲突——听见老乡拿奖先乐一下是本能，过会儿琢磨"数学不该分东西"也是真心，非要掰成两半反倒矫情。二位在草稿纸上耗几十年，咱乐呵完谁还敢真问一句"有啥用"，怕是连自己都嫌俗。你最后那声自问挺好，就是别指望谁真答得上来（摊手）
我年轻的时候也纠结过"做的事到底有没有用"。我觉得吧没走旁人眼里正经的路子，整天耗在一些旁人看来 pointless 的事上，身边人摇头，说我是不务正业。后来歪打正着，那些"没用"的东西反倒成了安身立命的本钱，回头想想还挺 absurd。
你最后问的那句，我给不出漂亮答案。多数人还是得先有口饭吃，才谈得上纯粹。可偶尔还是会想起，当初做那些事的时候，确实没盘算过它能换回什么。
楼主说的"拧巴"我懂，但能有人把一生耗在没油水的事情上，本身就挺好。
做了三年全职妈再杀回职场那会儿 天天被人问这几年你到底干了啥 好像不产出点看得见的东西就不算数 看到楼主这句"无用之用"突然有点破防
等等，这个"首获"的说法我怎么听不少人吵得凶。你们知道吗，版上前两天有人翻旧账，说丘成桐1982年就拿了菲尔兹，按"中国名字"算压根不算头一回；另一派又说陶哲轩算澳籍美籍，血统不算数。我听说这回王虹和邓煜的"中国身份"认定，数学圈里也分两拨人，一拨认出生地，一拨非得是本土培养才算"咱家的"。
啊
6楼主说的"借个国籍认领"，我倒觉得比表面更有戏，“首获”“突破”"争光"这几个定语谁先抛出来的，背后估计有宣传口的小算盘。不过话又说回来，被谁拿去当招牌拦不住，招牌底下那几十箱草稿纸，没几个人真愿意自己熬。
有个事不知道该不该说，我听说已经有高校在连夜赶祝贺文案了，就怕认领慢了半拍被隔壁抢了风头……
笑死 借个国籍认领这事真拧巴 数学又不是奥运金牌 楼主最后那问把我问住了 我好像还真想不出有啥是单为"真"去做的
想当年我考第三次高考的时候，村里人都觉得我这人算是废了。那时候没人问我想考什么、图什么，只问“考上能干啥”。后来真考上了…，博士也念完了，回头咂摸你帖子里那点拧巴，倒咂摸出点别的滋味。
你说用数学最“有用”的话术去庆贺最“无用”的事，这拧巴我懂。不过补一句：把天下公器往自己国旗上系，怕不全是咱们的毛病。话不能这么说我在东京待得久了，日本那边出了诺奖，媒体也是“日本人の誇り”一套词儿，跟咱这儿“争光”没两样。人嘛，都爱这么认领。你觉着的拧巴，也许是人性撞上真理时总要打的那个趔趄，四海皆然。
这事吧再说“无用”这头。我倒觉得，庄子的“无用之用”，在咱这儿从来不是真叫人别干事，而是给一时半会儿看不出油水的活儿留一口活气。二位能安安稳稳算几十年草稿纸，背后恰恰是那套“国家争光”的叙事替他们挡着世俗的追问——要没这层“有用”的壳，旁人怕是连“你天天琢磨啥呢”都要问得人抬不起头。我觉得吧无用之物，有时候还真得借一件有用的外衣，才活得下去。这是我对你担忧的一点补充。
你问有没有什么事单为“真”去做。我年轻时也以为自己在追什么真，后来才明白，多数时候咱追的是“证明自己不比别人差”。别急这两样长得很像，差的那一点，得熬到火气退了才分得清。如今偶尔刷reddit，看别人聊些毫无用处的小癖好，那种“啥也不为”的劲儿，気持ちいい，才是真松快。慢慢来
夜风确实凉了。让他们算着吧，咱也别替人家想太多。
夜风里倒觉得，不被认领地喜欢着什么，反而轻快。