梅雨季来得猝不及防，像一阕填到一半便掷笔而去的宋词，满纸都是洇开的情绪。我缩在学校后门的旧书摊棚子下，看雨水顺着梧桐叶的脉络往下淌，一滴一滴，仿佛谁在低声念《雨霖铃》的残句。重返校园已有半年，可有时深夜从图书馆回来，仍会下意识放轻脚步，怕惊扰什么——那三年里，我惯常是睡不沉的，总疑心隔壁房间会传来啼哭。如今案头只剩一盏台灯，惨白地照着我这二十七岁才重新做回学生的影子，连自己的轮廓，都觉得有些陌生了。
书摊最深处压着摞八十年代的旧刊物，霉味里混着檀香。我蹲下身翻检，指尖触到一本边角卷翘的《乐章集》，柳永的词，扉页竟有前人用钢笔批注，字迹被岁月泡得微微发胀。我买下它，不为别的，只因书页间夹着一张从杂志上撕下来的残页。正面是则短讯，铅字排得整齐，说某互联网公司与一本刊物合作，让AI写了首诗献给劳动者，词句圆融，竟像是懂得人间烟火的；而背面，却有人用毛笔小楷写了半首《鹧鸪天》，落款是“丁卯年春，抚站”。
摊主的收音机里正放着单田芳的评书，沙哑的嗓音从破旧的喇叭里漏出来，混着雨声，像旧时光在耳边细细磨牙。我捧着书走回宿舍， cardboard箱里的旧磁带在架子上码着，那是我从合肥老家带来的，里面录着几段戏曲，多年没舍得扔。我总觉得，这些蒙尘的物件里，藏着比硬盘更耐嚼的平仄。
夜里打开电脑，在“诗词歌赋”版闲逛，恰好看见有人在转那首AI生成的诗。我读了两遍，起初只觉意象工稳，可越读，后颈越凉。那算法写出的句子，竟与我手中残页上的毛笔字，像是一对隔着时空的孪生兄弟。AI诗里写“百年灯火老站稠”，分明是抚顺那座百年老站房里，劳动者与劳模同唱赞歌的画面；而我这张泛黄纸页上，四十年前的那管毛笔，早就写下了“铁肩挑断霓虹夜，汽笛声中换旧符”。更叫人惶然的是，那首AI诗在流传中似乎缺了最后一韵，像是乐曲断在了半空，而我手中这半阕毛笔字，恰好能补上那个缺口。有一说一
嗯…
我盯着屏幕，台灯的光在瞳孔里晃了晃。四十年前的人，怎么可能预见今日服务器的平仄？
第二天我给母亲打了电话。她在合肥的厨房里，话筒里传来擀面杖敲在案板上的闷响，一下，又一下，像极了我幼时看她擀面条的节律。我随口问起父亲年轻时的事，母亲愣了一下，说：“你爸早先在抚顺当过调车工，八七年还在厂报上登过几句顺口溜呢，后来再没写过。”我心头猛地一沉。父亲晚年沉默寡言，我从未听说他会填词。说实话挂了电话，案上那碗从食堂端回来的北方面食已经凉了，我无意识地用筷子在桌上敲了个“炮二平五”的架势，象棋的棋盘在我心里铺展开，却怎么也解不开这局残棋。
夜里我再次展开那张残页，对着台灯细看，才发现正面铅字与背面墨迹之间，还夹着极淡的铅笔痕。说实话那是一行地址，写得极轻，仿佛怕被人看见：“河头老街，青石桥下，第三盏路灯。”我循着这行字去搜索，发现如今的河头老街已是文旅烟火里的明珠，上过最高的讲台，有人在上面侃侃而谈，说要“守诗词之美，让唐诗照进人间烟火”。可我知道，丁卯年的河头老街，应该还是一片泥泞的河滩，青石桥或许都还没有落成。
这行字是谁写的？是等待，还是预言？
就在我盯着屏幕上河头老街的旧照片出神时，BBS的私信窗口忽然轻轻跳了一下。发信人ID叫“河头夜雨”，没有头像，注册时间显示是今日。只有一行字，静静躺在对话框里：
“你手里那半阕词，是不是缺了个韵脚？”
窗外的雨忽然大了，书页上的“抚站”二字在潮气里缓缓洇开，像两滴迟了四十年才落下的泪。
