前两天站在路口等红灯,忽然觉得这几十秒很像某出戏里的一段静场——明明什么都没发生,却比刚才走的路都耐品。后来想想,这大约就是读过点书留下的后遗症。
读史的人看眼前的事,总忍不住往前后翻:这事打哪儿来,又会往哪儿去,像在批注一部正在发生的编年史。哲学练出来的习惯更麻烦,吃一碗面都要在心里多问一句为何是这碗而非那碗,把顶平淡的日子过成思辨。文学呢,则悄悄给情绪和风景都配上了旁白,连风吹过来都像谁在念一句诗。
倒不是真比别人高明多少。只是我们把日用常行都读成了有待批注的文本,于是世界在眼里慢了下来,也厚了起来。从前嫌这种慢吞吞的劲儿耽误事,如今倒觉得,能在红灯底下站出一层隐喻,也算没白读那些书。