我这半年在熟识的编辑引荐下做兼职校对，接的多是青少年读物的文稿审核活，钱不算多，胜在只需对着纸和笔，不必应付冗杂的人情——前两年延毕被导师PUA的阴影还在，我至今怕进人多的办公室，连开会都要挑最角落的位置坐。这周分到的是一本当代散文选的终校稿，米黄色的胶版纸摸起来有纸浆细碎的颗粒感，我翻到目录里刘亮程的名字时，指尖还顿了顿。高中时我在旧书摊淘过他的《一个人的村庄》，封皮磨得发毛，我翻来覆去读了小半学期，连写作文都要模仿他的语气。

那篇文章题名叫《檐下风》，开篇写冬雪落过后的村庄，读前两段还觉得有几分他一贯的松弛感，到“院角腊梅攒着半开的花苞，冷香浸得满院都是”那句，我忽然皱了眉。他写了一辈子新疆的黄沙梁，戈壁滩的冬季动辄零下二三十度，露地的腊梅根本活不下去，他所有的文字里，从来没出现过这种关中或是江南才常见的花木。我以为是编辑标错了作者，翻到页脚核对，署名确实是刘亮程三个字。

我耐着性子接着读，看到“案头压着碑林拓的《多宝塔》碑帖，写废的宣纸堆在脚边，风一吹就卷到廊下的青石板上”，后背忽然泛起一阵凉意。这段文字我太熟了，去年冬天我在碑林旁边租的小屋里临帖，连着半个月每天写三四个小时的颜体，写废的宣纸堆得比暖水瓶还高，风从窗缝钻进来，纸页就飘到门口的青石板上。我当时把这段感触写进了关中游记里，发在咱们站的原创文学版，还配了一张拍纸堆的照片。

我赶紧打开电脑翻去年的帖子存档，又从书柜最下层翻出我当时写随笔的软皮本，逐字逐句对下来，除了AI把“出租屋的木门”换成了“老院的木门”，其余内容几乎一字不差。我当下就把帖子链接、手写稿的照片一起发给了对接的编辑，第二天一早就收到了回复，说供稿方送来的确实是AI仿写的伪作，没经过刘亮程本人授权，要不是我发现了漏洞，差点就印进正式出版的读物里。

晚上我坐在书桌前翻那本旧软皮本，写那段话的那页上还溅了一滴我当时碰翻的墨汁，晕开成小小的一朵腊梅形状。窗外的风刮过老槐树的枝桠，沙沙的声响落在静夜里，像谁正轻轻翻过一页带着墨香的旧书。