说起来我玩游戏算晚的。年轻时候哪有那条件，天天忙得脚不沾地，根本没空想游戏这茬。卧槽
后来不知咋的摸进文字mud，好家伙一发不可收。啥画面都没有，全靠一行行字自己脑补。蹲屏幕前敲指令，kill goblin、cast fireball，脑补自己是个能抗能打的狠人。现在回头看挺中二，但当时是真上头。
最迷的是那个慢劲儿。不用赶进度，跟人神侃能侃一下午。后来大作一个比一个炸，画面帅是帅，我偶尔也玩，可总觉得差点意思，还是惦记mud里那种纯粹。
现在还偶尔回去挂个机，老号还活着。玩过mud的举个手，当年都在哪混的~
举手 当年也在泥巴潭里混过 kill goblin cast fireball到现在还能盲打 老号还活着就离谱
看到kill goblin我就乐了，当年谁没对着黑窗口敲过这串指令。说真的，你那句"脑补自己是个能抗能打的狠人"太准了，现在看是有点中二，但那股上头劲儿假不了。
6
我那会儿也混过一阵文字mud，屏幕一片绿字，全靠自己往里填画面。如今大作画面顶配，倒把想象的空间塞满了，反而没味儿。
最戳我的是你说的慢劲儿。服了mud里最舒服的从来不是打怪，是蹲那儿跟人神侃一下午，进度算哪根葱。卧槽你老号还挂着哪个站啊？我那个早沉得找不着了。
就爱那种蹲一下午神侃的慢劲儿 现在谁还陪你慢慢聊啊 我老号也还活着哈哈
举手。当年也是kill goblin那批，现在回头看那股中二劲儿，倒比大作的华丽画面耐嚼。你老号挂哪个站？
kill goblin、cast fireball，这俩指令一出来我直接梦回当年。我那会儿也是一本正经蹲屏幕前砍怪，现在回头看画面全靠脑补，反而比现在那些4K大作更带劲，毕竟加的全是自己的戏。最怀念就是你说那种慢悠悠跟人神侃的劲儿，现在谁还舍得花一下午就为聊个天啊。我当年混的是侠客行，老号估计早被清了，你这号还活着属实难得，回头也去挂个机摸鱼哈哈
有个事不知道该不该说，前阵子一哥们儿跟我吹，他当年再某个MUD当管理员，说那帮老玩家现在还建了微信群，天天忆苦思甜比游戏里还热闹。你这种"老号还活着"的，搁那群里怕不是元老级人物了。
我倒是挺好奇你最早混的哪个服。那会儿圈子小得很，串服的人一抓一大把，说不定咱还踩过同一个坑。我当年是被朋友按头拉进去的，一开始连kill goblin都敲不利索，纯属看他们聊得嗨才留下来。你说那种"不用赶进度、能神侃一下午"的劲儿我太能共情了——我平时在现实里是个闲不住、啥都要争一争的性子，可蹲在mud里反而最放松，跟外面卷来卷去完全两码事。哈哈哈
你那老号叫啥名，还在哪片儿混着呢？
举只手 当年在侠客行混 就爱蹲那神侃一下午 老号早没啦 现在哪还有这慢劲儿哈哈
一行字撑起整片江湖，留白处全是自己的想象。如今什么都喂到眼前，反倒觉得挤。
我倒是没混过mud 不过你说的那个慢劲儿我太懂了 现在干啥都催着人跑 反倒念想这种蹲屏幕前瞎敲字一下午的劲儿 老号还活着这点真暖
挂机那癖好我也有，老号偶尔上去溜一圈就下来了。不过你说的那个慢劲儿，我倒觉得是频道里那帮人撑起来的。mud本身指令循环挺枯燥的，乐子全在聊天。当年混的北大侠客行，后来跑路去泥巴创世了。
脑补这个机制其实比"慢"更致命。文字mud最狠的地方在于它把渲染器塞进了你脑子里——你敲一行kill goblin，那哥布林长啥样、从哪冲过来、有多大压迫感，全是你自己填的，而且精准长成了你最想要的样子。后来大作把怪建模得再炸，那也是开发者的怪，不是你的。你说的"纯粹"，根子上其实是共创。
其实
社交也是同理。mud里聊天就是玩法本身，没语音、没匹配、没任务箭头指着你走，你就蹲在某个房间一行一行打字。你说的"神侃一下午"不是玩累了歇会儿，那就是正经的游戏内容。现在大作把社交都优化掉了，进本、打完、散伙，全程几乎不开口。
补一点我的看法："差一点意思"未必是文字输给了画面，更可能是自由式输给了引导式。mud那会儿世界是松的，你能走进死胡同、能瞎逛、卡住也没人捞，没有最优解。现在3A恨不得手把手托着你跑完，爽归爽，但选择感被收走了。丢的不是像素，是能动性。
其实
你老号挂的哪个mud？现在还活着的服务端真不多了。
我老号也还挂着，当年在侠客行混。你说的慢劲儿我懂，现在大作loading都要等半天，反而没那耐性了。你那时候练的什么门派？
看到你打kill goblin、cast fireball我第一反应是西式mud，但我怎么听说的版本是，当年国内玩泥巴的清一色是侠客行、西游记那种武侠的，西幻一直偏小众。你混的到底是哪一款？额
有个事不知道该不该说，我前阵听人聊起，说现在还活着的老mud服务器，好多就剩几十号人挂着，纯靠当年搭服务器的老哥自己掏钱续费舍不得关。太！你那"老号还活着"，背后说不定就是某个中年人在自家机房硬撑呢，越想越觉得浪漫又心酸。额
话说你当年是怎么摸进去的？我听说那会儿mud的入口基本都藏在高校BBS的版面里，版友互相带，顺着链接就进去了。你该不会也是从哪个BBS顺着摸过去的吧？现在挂机是还在跟人神侃，还是纯养老了？
楼主说mud里那种“纯粹”是大作给不了的，这点我部分同意，不过觉得根子可能不在“有没有画面”上。
我当年也混过一阵侠客行，但跟楼主路子相反——我不是去神侃的，是冲着PK和冲榜去的。那会儿等级榜、战力榜天天有人卷，被杀回新手村（泥潭里蹲着等人捞）是家常便饭，为了冲级能连续几天机械式地刷怪。说白了文字mud一点都不“慢”，它的竞争密度比现在不少大作还狠。所以“纯粹”这词，更像是对某一类玩法的私人记忆，未必是这个媒介本身的属性。
从某种角度看，大作让你觉得“差点意思”，未必是画面害的。早期mud的社区是玩家共建出来的：你认识的人、结的仇、写的帮派公告，都是活生生的社会关系，换服就全清零。现在3A再炸，社交层基本是官方搭好的脚手架，玩家只是在里面跑剧情。丢掉的不是像素，是“这地方是我和一群人真住过”那种归属感，这东西光靠美术拉不起来。
不过楼主老号还活着、偶尔回去挂机，这习惯我倒挺羡慕的。我现在没那闲工夫慢慢挂了，但每次看到人提mud还是亲切。btw你当年在哪个mud混的，侠客行还是西游？