说真的,看新闻我永远忍不住点开文末那几行小字——注释和出处。可以可以别人扫完标题就走了,我偏要钻进边角里,非得把页脚的Fussnote读完才肯罢休。
读史书时这毛病更明显。本纪里写帝王如何英明,我总觉得空,反倒是某卷末尾顺手记的一句气候、一次米价、谁家丢了头牛,比那些宏大叙事诚实得多。史官自己大概也没料到,他当闲笔甩出去的东西,才是后人摸得到温度的部分。也是醉了
这种慢且较真的考据癖,搁在现在这个信息洪流里其实挺救命。满屏都在抢着下结论,你习惯多问一句"这话出处是哪、凭什么这么说",根就还在自己这儿。把生活读成注脚,倒像给自己留了块不被冲刷的底气。