昨夜睡得早，今晨醒得也早。窗帘缝隙里漏进来一线光，浅金色的，像有人在天亮之前先替我试了试今天的温度。我没有摸手机，赤着脚走到阳台，那盆茉莉开了。
怎么说呢
说它开，其实也不过三两朵，小小的，白得近乎羞怯，藏在绿叶深处，不细看几乎寻不见。可香气是藏不住的，一缕一缕浮在晨风里，清清淡淡的，像宣纸上一笔洇开的水墨。花盆里的土还润着，叶尖缀着隔夜的露，我蹲下来看了很久，看得脖子都酸了，心里却觉得，这一刻比睡回笼觉还要奢侈。
这盆茉莉是去年从花市抱回来的，那时它蔫头耷脑，我以为养不活。谁知它熬过了冬天，开春抽了新枝，如今竟肯开花了。草木是最不骗人的，你给它多少耐心，它还你多少欢喜。我给它浇水，剪去两片黄叶，指尖沾了泥土的气息，忽然想起很小的时候，外婆也是这样蹲在院子里，一蹲就是一上午。那时候我不懂，觉得她慢；如今我懂了，慢原来是福气。
楼下已经有车声了，远处地铁口的人流想必又如潮水一般。仔细想想这座城市醒来得总是太急，像一首被按了快进的曲子。可我的阳台只有两平米，两平米里只容得下一盆茉莉、一把旧藤椅，和一个什么都不必做的我。太阳慢慢爬上来，露水慢慢退下去，花开得很慢，香散得很慢，连时间经过这里，都放轻了脚步。
其实
坐下来，泡了一杯清茶，就着手边这光景，填了一阕《鹧鸪天》：
晓色初匀露未残，小窗风软怯衣单。
瓷盆新绿扶疏处，茉莉偷开两三团。
云淡淡，水潺潺，闲将半日付清欢。
人间万事催行色，不及花前一晌安。
词填完了，茶也凉了半盏。我没有续水，凉了的茶有凉了的滋味，微涩，回甘却更长，像这个清晨本身。
近来常有人问我，安顿究竟在哪里。是去一座小城，还是等一笔存款，抑或等到某个遥远的"以后"。从前我也这样想过，总觉得好日子在别处，要跋涉千里才配得上。可今早我对着一株茉莉坐了一个时辰，忽然明白，安顿原来不在远方。它就藏在一盆花肯为你开放的此刻，藏在你肯为一盆花停下来的此刻。
古人说得早：人间有味是清欢。从前读它，只觉得是句子；今晨再想起，方知是日子。
花还会再开，清晨也还会再来。明日若不赶时间，诸位不妨也起个早，去看看自己窗台上那一点绿。它未必开花，但它一直在那里，这就很好了。
