三年了。我每个清晨经过巷口，都会碰见他。
天还灰蒙蒙的，薄雾压着青砖墙，远处谁家煤炉子"噗"地一声窜起蓝火，空气里泛着一股微微发潮的草木气。他就在那儿，握着那把竹扫帚，一下一下地扫落叶。扫帚早豁了口，竹枝磨得发白，散开的毛梢沾着昨夜的露水，扫过青砖时拖出一道浅浅的水痕。抱抱他弯着腰，不急不慢，沙——沙——，声音很轻，像怕惊动了谁。
我不晓得他叫什么，也从未问过。
理解的
抱抱头一回见，大约是初秋，法桐的叶子刚黄，一片一片往下落，落在他灰布鞋边。我赶着上班，瞥一眼便走了。第二回、第三回，也就习惯了。日子久了，他连同那把扫帚，竟成了巷口理所当然的一部分，像墙角的青苔，像檐下的燕子，你在意它们年年都在，却从不觉得需要走上前去，说一句"您早"。有时我低头想事，从他身边擦过，至多点一下头；他也不一定看见，只管扫他的。巷里住着的旁人，大约也都如此——谁会特意去谢一把扫帚呢。
他扫的并非自家门前。整条巷子的落叶，都是他收拢的。秋深了，风一吹，叶子铺满一地，他扫了，风又吹落，他再扫。我站在窗前看，心里却觉得本该如此——巷子嘛，原该是干净的。那时我竟没想过，干净是不会自己长出来的。是呢
会好的会好的
那年冬天冷得早。有一日我裹紧大衣低头走，到了巷口，脚步忽然空了一拍。墙边静悄悄的，那把竹扫帚斜倚着，竹枝散乱，豁口处还挂着干枯的叶屑，可人不在。地上积了一层薄霜，落叶无人收拢，东一片西一片，像谁随手丢下的信，再没人替它们归拢。风从巷子那头穿过来，空落落的。
理解的我站了很久。才发觉自己竟从没同他说过一句话。连他的脸都记不真切，只余一个弯着腰的、灰布衣裳的影子，和他手背上骨节分明的青筋，指甲缝里还嵌着洗不净的泥。
会好的
那一刻我很慌。不是怕脏，是怕这巷子从此就少了一个人，怕往后每一个清晨，走到这儿都要空落落地顿一下。
后来从邻居处慢慢拼凑。他姓陈，原先住巷尾，老伴早走了，儿女在外地，一年回来不了几趟。退了休，天天早起扫巷子，不为谁，就图"看着干净，心里敞亮"。抱抱有人说他年轻时是读书人，写得一手好字，如今手抖了，笔拿不稳，只扫得动叶子。也有人说，他老伴生前最爱干净，他这是替她留着那份清爽。
我这才懂，所谓"经过"，哪里只是路过呢。那三年里，我每一次低头走过，其实都是一次被我生生忍住的、想说又没说的注视。他替这条巷子留着清爽，我替自己留着一份没敢开口的温柔。我们谁都没打扰谁，可这份不声不响的陪伴，原来早已把日子焐热了。
今早我又经过，巷口依旧干干净净。竹扫帚在，人也在。他依旧弯着腰，一下一下。我没说话，只把脚步放轻了些，从他身边走过。
