信封是傍晚塞进来的，卡在防盗门缝里，半截露在外头，被走廊穿堂风吹得轻轻抖。我弯腰捡起来，先注意到的是潮湿——不是雨淋的那种湿，是南方回南天里墙皮往外渗水的闷湿，指尖一按就留个印。牛皮纸边缘已经起了一圈毛边的霉点，像被谁在暗处捂了很久。
收件人是我名字，寄件人也是我名字。邮戳看得清清楚楚，三年后的日期。
我靠在门上笑了一声。恶作剧也得讲基本法，时间旅行这事儿物理定律第一个不答应。可等我撕开封口，一股浓得发冲的油墨味扑出来，像刚从印刷机里滚出来的晨报。里面的纸是陌生的米白道林纸，钢笔字一笔一画都很慢，像写字的人手在抖，又像在极度的平静里一个字一个字凿出来的。
“如果你看到这封信，说明我没能拦住你。对不起。”
没称呼，没署名，只有落款处一个我自己的名字，写得比信封上还要陌生。
我把信纸摊在桌上，对着台灯看。出租屋墙角有一片霉斑，从去年梅雨季开始长，形状像一小片地图，我每天路过都多看两眼，好像它能替我说清老家在哪儿。墙上的旧钟是搬进来就停了的，指针卡在三点十七分，我换过电池也没救回来，索性由它去。生活里停摆的东西不少，不差这一件。
手机在桌上震了一下。又是那个号码，深夜打来，接通只剩电流声，挂断后再拨回去永远是空号。这星期第四次了。我盯着屏幕上的那串数字，忽然觉得眼熟——翻到通讯录最底下，存的"自己"，是同一个。
信我读了三遍。越读越觉得不像遗书，倒像警告。没有死因，没有告别，全是些零碎的、关于"那天"的叮嘱：别走平时那条巷子，别接某个区号的电话，别信穿蓝雨衣的人。最后一行孤零零压在纸底，墨色最深，像写字的人在这里犹豫了很久才落笔：
“别去站台。”
站台。哪个站台？我住的地方离最近的地铁站要穿两条巷子，平时上下班从不走站台。这句话像根刺卡在喉咙里，不上不下。
嗯
我开始用最笨的办法验证。嗯信封上的邮戳，本市邮局三年后的戳记格式和现在不同，多了一行机器码。笔迹我比对了日记本，骨架像，但运笔的力道完全两样——像同一个人，换了只手。最没法解释的是那股油墨味，新鲜得不像一封该在邮路上走了三年的信。
理性的念头还在撑着：也许是有人模仿我，也许是某个走火入魔的朋友借题发挥。可越分析，那个问题越清晰——不管信是谁写的，它拦的不是死亡，是那个站台。它怕的不是我会死，是三年后某一天我会去做一件让自己回不来的事。
走廊的声控灯灭了。我握着信，听见自己的心跳比平时快了半拍。
然后门外有了脚步声。很慢，很稳，停在我门口。
（一）
