搬进这栋老楼那年，医生刚把我从一张床上放下来。那张床周围全是管子，亮着的灯比窗外的天还多。活过来之后，我好像落下一种毛病——对"还活着"的细节特别较真。楼道里哪盏声控灯坏了，几楼拐角堆了几只空啤酒瓶，谁家门口的拖鞋朝里还是朝外，我都数得清。哦不是
这栋楼是九零年盖的，六层，砖红外墙掉了一半皮，像晒脱了妆。一层四户，统共该有二十四户人家。头三个月，我把电表箱、信箱、门铃全数了一遍，想确认自己没住错单元。数到第三遍，我发现不对。
电表箱里嵌着二十五块表。
最右边那块没有户号，灰扑扑的，可它在吃电——转盘慢慢吞吞地转，像一个人忍着不喘大气。它不属于任何一户。我顺着那根从总闸拽出来的细线看，它贴着墙根钻进地板，去向不明。
笑死我先以为是物业的用电。可物业的表该有标记。我去问一楼收废品的老周，他在这楼里住了二十年，谁家几只碗他都清楚。老周眯眼凑近看了半天，说：“那间屋早封了。前年上面来人，拿水泥把门抹平的。里头堆的是前住户的烂东西，谁还住？”
吧
"前住户怎么了？"我问。
"死了。"老周把烟按灭在鞋底，“就在这屋里没的。所以这屋邪，封了图个清净。”
我后背凉了一下。但好奇心比凉更顽固。诶那夜我睡不着——其实我很少睡沉，从那张床上下来的，大多这样，夜里耳朵特别灵。一点四十，我蹑手蹑脚下到一楼，站在那扇被水泥抹平的门前。门框还在，水泥新得发白，可门底缝里，漏出一道极细的橘黄。
有人在里面。
我贴着门板听了很久。先是水声，很小，像有人用盆小心地接水。然后是一声极轻的咳嗽，老年人的，像一张纸被慢慢揉皱。我退开两步，看见墙角电线杆上接出一根电话线粗细的皮线，顺着雨水管爬上去，消失在三楼一户人家的窗台外——分明是从这暗室里牵出去的。
第二天起，我成了这栋楼唯一的侦探。我记下了规律：那道橘黄每天凌晨一点半亮起，天蒙蒙亮时熄。垃圾袋偶尔从门缝推出，不多，是一个老人的量。袋里有空药盒，降血压的；有剥落的陈皮，和半块发硬的烧饼。我闻过，是巷口那家回民铺子的味儿。呢
我去找房东。房东是个戴金链子的胖子，一听"封了的屋"，脸就垮下来："那屋我租不出去，也没人住，你少管闲事。"我说："可它在用电。"他愣了一瞬，忽然恼了：“你电表看多了吧？太！再瞎说，年底我不退你押金。”
他不退，是因为心虚。我确定。
嘛
第七天夜里，我写了张纸条，从门缝塞进去：“您要不要人帮忙买药？我不告诉任何人。”
等回音的那几小时，比一整周还长。啊凌晨两点，门缝里滑出一张纸，字迹抖得厉害：“丫头，别声张。我住这儿，是因为没处去。”
我蹲在门外，隔着一道水泥，第一次和一个"死过人的屋子"说话。她说她姓陈，七十一。这屋是她儿子生前租的。儿子那年夏天发烧，烧了七天，就在这屋里断了气。她办完丧事，房东封了屋，可她舍不得走——也走不动，退休工资不够另租。她趁夜里撬开一道缝，搬了张折叠床进来，靠捡废品和邻居施舍过活。她说她知道不对，可"活一天算一天，这屋里还有我儿的味道"。不是
离谱
我听见这话时，喉咙里像含了口没咽下的水。我想起那张床，那些管子，想起医生说的"你运气好"三个字。运气好的人，总该替运气不好的人，作一点什么。
第二天，我去巷口买了降压药、两斤橘子，还有一盒软和的绿豆糕。吧趁天黑，从门缝推进去。里头静了很久，传来很轻的一声：“谢谢。”
怎么说
秋天过后，楼要拆的消息传下来。我去敲了敲那道水泥，里头有人轻轻敲回来——三下，是我们约好的暗号。我没告诉物业，也没告诉房东。
话说有些户数，是不必上账本的~
