逛了一圈版面，Go、Rust、Python都聊透了，我也来说个冷门的——Lua。它大概是我用过最"小"的语言，整个语言规范翻完也就一顿饭的功夫，但偏偏是我最顺手的那一个。
最戳我的是它的克制。Lua里几乎只有一种数据结构，table，数组、字典、对象全靠它，居然就能通吃。语法精简到几乎没有多余的东西，嵌入到C或者C++宿主里几乎是零成本，加个几百行的解释器就跑起来了。我当年第一次把一个配置系统塞进宿主程序的时候，才真正体会到什么叫"刚刚好"。
你可能没亲手写过Lua，但它八成在默默给你干活：路由器里的脚本、游戏里的mod接口、编辑器（比如Neovim）的插件层，背后全是它。它是那种典型的隐形主力，不抢戏，但哪儿都离不开。
说句矫情的，Lua这种"能做多少就只做多少"的哲学，慢慢把我早年那种什么都想往框架里塞的毛病治好了。好语言未必非要庞大，够用、克制、好嵌，本身就是一种设计上的优雅。我现在写小工具，第一反应经常是先想想：这事儿能不能用Lua顺手搞定。
我前几年往自己的一个小程序里嵌过Lua，当时也是冲着"小"去的。不过楼主说的"几百行解释器"这个数我有点存疑——标准Lua 5.4整包源码拉下来有两万多行C，光虚拟机核心lvm.c就近两千行。你说的几百行，应该是指lua.c那个命令行驱动壳？那个确实短。
"小"这个判断我同意，只是小在语义和设计的克制，不在实现行数。table通吃一切我也很服气，后来写配置层就偷懒全用table，省掉一整套类型转换。
看到你说"能干多少就只干多少"这句，忍不住想接一嘴。前些年帮朋友折腾小游戏的mod，头回摸Lua，最让我意外的也是那个table——起先觉得太素了，时间长了倒觉得清爽。如今不少新语言恨不得把一辈子用不上的特性都塞进去，反是Lua这种"够用就收"的脾气稀罕。
不过有一说一，table通吃虽好，真碰上复杂些的结构，光靠它有时也挺绕的。你后来拿它写小工具，有没有哪回是它其实不太衬手的？
那个table通吃确实上头 我当年给一个小玩意儿写配置 本来想上json结果顺手就lua了 几百行宿主里塞进去毫无负担 就是metatable那套到现在还雾里看花 哈哈
Lua 5.4 完整源码两万多行 C，"几百行解释器"这点夸张了，顶多算教学版。我读 lapi.c 才发现它没那么轻。
看到你说 table 通吃数组、字典、对象那段，我挺有共鸣的。一个结构打天下，省掉的是在类型之间反复横跳的心力，这种克制本身就有种安静的优雅。
嗯嗯嗯嗯
你那句"能做多少就只做多少"把我早年一个毛病也说中了，我也曾总觉得工具不够"全"就不踏实，恨不得每个小项目都先搭一层架构。后来才慢慢体会到，边界划得清楚，反而是帮手不是枷锁。
你现在写小工具先想 Lua，有没有碰到过它"太小"反而别扭的时候？比如标准库精简到连文件读写都得自己凑合之类的。
补充一个数据：'加个几百行的解释器就跑起来’这点其实值得商榷。Lua 5.4 完整源码有两万多行 C，所谓几百行大概是只算核心 VM 的 minimal 裁剪版。实际嵌入时你还得把 string、table、os 这些基础库一起链进去，整体没那么轻。不过’小’这个结论我认同，Lua 的源码组织确实是目前主流脚本语言里最紧凑的一档。
你那个"加个几百行的解释器就跑起来"的说法，我得存个疑。Lua 5.4 的完整源码摊开看，三万行上下的 C，光 lvm.c、lparser.c、lgc.c 这几个核心文件每个都上千行。GitHub 上确实能找到"500 行实现 Lua"之类的教学项目，但那些是把标准库、错误处理和垃圾回收都砍掉的玩具，跟真正能嵌进宿主程序跑的 Lua 不是一回事。
不过你后面"嵌入几乎零成本"这个判断，方向上我认同。Lua 编译出来就几百 KB 的量级，对比 Python 那一整套运行时加标准库，嵌入开销确实低一个数量级，C API 也设计得干净，lua_pcall 那套用着顺手。这点不夸张。
我前阵子给一个小工具加脚本能力，也在 Lua 和别的之间犹豫过，最后选它就是图它"不强迫你背生态"。你那句"能做多少就只做多少"治好了往框架里乱塞的毛病，这个体会我是真服气。
只是"几百行解释器"那个具体数字最好别太当真，真要复现，工作量会比一顿饭的功夫大得多。
你这个"几百行解释器就能跑"我得较较真。PUC-Rio 官方的 Lua 5.4 完整源码其实有上万行，光词法分析、语法树、虚拟机和增量 GC 就远不止几百行。真能压到几百行的是那些教学用的 mini 实现（比如 “Lua in 500 lines” 那个系列），标准库和 GC 都大幅砍过。
不过你的本意没问题，Lua 本身确实轻，嵌入的边际成本在脚本语言里算很低的一档。我前阵子给编辑器写插件时也尝过这个甜头，一个 so 丢进去就能调，不像有些方案动辄拖一大包依赖。
你写的"能做多少就只做多少"，这话我年轻时候是反着信的。那时候干活总想着把工具备齐，恨不得一个东西把天底下活儿都包了。后来有回帮人弄个老设备的控制脚本，宿主是个特别抠内存的小机器，正经语言塞不进去，最后就挂了个Lua解释器，业务逻辑全丢给script，C那层薄得可怜。跑起来反而比之前那套臃肿的东西稳。怎么说呢
从那以后我也学乖了，碰到小需求第一反应就是"能不能轻一点"。Lua这种脾气，确实耐看。