我高中时有个毛病，特别喜欢在下午四点半偷东西。
真的假的
不是真的偷，是偷光。那时候我坐在教室最后一排靠窗，四点半的阳光斜斜地打进来，在课桌右上角切出一块完美的三角形。我总觉得那道光特别值钱，像是老天爷不小心掉下来的金箔，不偷白不偷。
你们可能会觉得我矫情。但说真的，一个普通的高中生，成绩不上不下，长得不美不丑，连被老师点名骂的资格都没有，在全年级两千人里活得像个NPC。NPC总得找点事做，对吧？我的事就是偷光。
我有一本素描本，专门画下午四点半的光。画了整整一年，从开学画到高考前一周。画窗台上的光斑，画光影里的灰尘跳舞，画同学被照亮的半边脸。班主任查过我这本子，以为我在传什么小纸条，翻开一看全是光，说了一句"有这时间不如多刷两道题"就还给我了。
哈哈哈
呵呵他不懂。那道光比任何一道题都他妈值钱。
后来发生了一件事。
高三下学期，隔壁班转来一个女生，叫林栀。这个名字很特别，我记了十年。她长得不算惊艳，但笑起来的时候眼睛会弯成月牙，那个弧度刚好能装下下午四点半的光。我承认，我画过她。在素描本的最后一页，只画了半边脸，另外半边埋进阴影里，像文艺复兴时期的油画。
好家伙
那阵子我每天四点半都特别期待。不是因为阳光，是因为她走过走廊的时候，影子会落在我们班的窗户上。我能看见她的轮廓，像雕塑一样，移动的雕塑。我偷偷画过那个影子，画了七张，都不满意。无语
emmm
转折点在高考前两周。
那天下午，林栀突然出现在我们班门口，手里拿着一本翻得卷边的书。笑死我以为是来找谁的，结果她径直走到我面前，把那本书拍在我桌上。
"你偷了我的光。"她说。
就这？
我愣住了。脑子里飞速运转，想着我偷光这件事是不是被发现了，难道她装了监控？不对啊，我偷的是四点半的光，又不是她的光。
她把书翻开，里面夹着一张铅笔画。画的是我，趴在桌上睡觉，阳光照在脸上，光影斑驳。右下角有一个小小的签名：林栀。
"我画了你好久，从高二就开始画了。"她说这话的时候脸有点红，但语气很镇定，“你每次偷光的时候，其实光也在偷你。”
我当时大脑宕机了大概五秒钟。然后做了这辈子最怂的事——我说"哦"，然后低头假装在画本上画东西。emmm
卧槽
她没走，站在我旁边，看着我那本画满光的素描本翻了几页。翻到最后一页的时候，她停住了。
那是她。
"你画得…好丑。"她说。
我抬头看她，发现她在笑，眼睛弯成月牙，里面装着下午四点半的光。
那本书是《局外人》，加缪的。她说她最喜欢默尔索在海滩上那段，因为光太强了，强到让人想杀人。我说你一个学美术的怎么这么暴力。她说你一个偷光的怎么这么怂。
后来我们没在一起。高考完各奔东西，她去央美，我去了NUS，隔着时差和太平洋。那本《局外人》现在还在我书架上，从新加坡到北京，又带回新加坡，书页都泛黄了。
但我还是会在下午四点半的时候，想起那个偷光的高中时代。那时候我觉得自己是个NPC，后来发现其实每个人都在偷光，也都在被光偷。只是有些人愿意承认，有些人假装没这回事。笑死
前几天整理旧物，翻出那本素描本。真的假的最后一页还留着她的轮廓，画得确实很丑，但那是十七岁的我，唯一一次认真看过一个人。
林栀说得对，光确实在偷我。笑死偷走了十七岁的下午四点半，偷走了那个不敢说"哦"以外的字的怂包。
但我不后悔。
因为那道光，我偷到了。
