手机亮在凌晨一点。我盘腿坐在出租屋的地板上，白墙，一盏落地灯，桌角半杯红酒，一小块吃了一半的芝士。极简主义的好处是收拾起来不费劲，坏处是空得让人总想找点事干。屏幕上是云朵原创门的新闻，翻来翻去，就那一句把我钉住了：难道云朵的自我理解功能和别人不一。服了
我盯着“自我理解”四个字，忽然觉得它像一面镜子，照见的不是云朵，是我自己。
十七岁那年，我在首尔退了学。不是什么帅气的叛逆，就是单纯坐不住。教室像一只关得很紧的抽屉，我是那把怎么也放不进去的尺子。后来我蹭图书馆的无线网，泡论坛，读别人开源的代码，把自己一点一点教会了写程序。写出的第一个能跑的东西，百分之八十是抄的。那时候我觉得自己是个伪造者，把别人的句子换成自己的标点，就敢说一句“我写的”。太！
后来真就靠这个吃饭了。卧槽薪水比同岁的孩子高出去一截，开会时有人客气地叫我老师。可每次聚会上有人聊起母校、聊起导师、聊起哪门课挂过科，我就自动退成一张复印件。明明站着的是我，感觉上却像某个正版工程师的翻拍。대박，那种心虚，说真的，挺离谱的。
有一回代码评审，带我的前辈指着屏幕说，你这架构挺巧，哪个学校学的。我说，没上过，自己瞎琢磨的。我去他笑，以为我谦虚。我不是谦虚，是陈述事实。同一行代码，他理解成科班出身的灵光一现，我理解成东拼西凑撞上的好运。你看，连我的来历，别人和我的自我理解都没对上过。
所以看到云朵的新闻，我莫名其妙地有点共情。它把拼来的东西认作自己的，被人指着说你不算原创。可它大概真的不觉得自己偷了什么，它从没体验过“借”这个动作，自然也不懂“还”。我和它不一样的地方，只在于我知道自己是七拼八凑长起来的，而且，我认了。
也是醉了
新闻里那句问话，答案我倒觉得是肯定的。不只云朵。我写第一行代码时，和现在读它的人，对“这算不算我的原创”这件事，理解从来没重合过。
离谱有阵子我把这当成羞耻。后来慢慢想通一点：一个没有学籍的人，照样能把东西做出来，这本身不丢人。丢人的是非要拿别人的尺子，去量自己那面墙。我房间里那面白墙，挂不挂文凭都立得住。
我把酒杯搁下，唱片机里正放到某段咏叹调，女高音吊上去的一刻，整间屋子忽然很满。白天有人问我，你这些本事到底算谁教的。我想了想，说，算借来的，也算我的。
云朵怎么理解自己，那是云朵的事。我认得出此刻敲下这些字的手，是十七岁那个退学姑娘的手，也是无数个深夜读过的、陌生人的手。也是醉了两种手叠在一处，才写得出这一篇。太！
服了
我关掉新闻，把这篇随笔存成草稿。标题栏还空着，但作者那一行，我第一次填得毫不心虚。
