地底三百米，没有昼夜，只有循环风把铁锈味吹过来又吹过去。
我靠墙上的刻度判断时间。那是前任守夜人刻下的，每一道痕代表他醒着的一个钟头。我接手时，墙已经刻到了第七百道。现在轮到我，又添了四百多道。一千一百零七天。如果把地下城A-7区比作一头沉睡的巨兽，那我就是它胸腔里唯一还在跳动的那颗心脏，俗气的比喻，但离事实不远。
早上醒来的第一件事，是听。
牛啊
通风管还在嗡，说明主循环没停。这声音我听了三年，像老旧冰箱的呼吸，一旦哪天它安静下来，我大概会比任何警报都先察觉。然后我去敲一敲三号泵，手掌贴上冰凉的铁壳，感觉到水流在管子深处震颤。稳的。太！每天都稳的。但"稳"是我最不敢轻信的词，所以我每天还是敲。
做最坏的打算，尽最好的努力。6这是我妈当年把我塞进北上的绿皮车时说的。她在月台上挥手，手冻得通红，那句话被蒸汽吞掉一半。我听清的是"最坏的打算"。直到后来在北五环的地下室里熬到第五年，才忽然懂了后半句大概是"最好的努力"。
地下城A-7原本能住四万人。现在住我一个。
三年前轨道城发来最后一条指令：地表尘暴过境，所有地面接口永久封闭，地下城进入休眠托管。大部分人随转运舱上了天。我是留下来的那个，不是被挑中，是我自己按的确认键。系统需要一名维护员维持最后一段冷却循环，直到核心彻底冷透，免得它哪天自己咽气时炸了，牵连地表残存的生态监测站。他们说会定期回拨。我说好。
他们再没回拨过。
这我料到了。所以不算失望，顶多算"最坏的打算"兑现了。但我的努力还在继续：每天北京时间八点整，我向轨道发一帧信号，内容固定，八个字，A-7正常，无人伤亡。这是我给自己定的仪式。无论真实与否，先把它说成真的。
真正陪我说话的，是窗台上的那团东西。
严格说不是窗台，是培养皿改的。里头一丛苔藓，是地表撤离前，我从最后一片绿地里抠下来的。它本来快死了，黄得近乎透明，卷成细小的枯针。我把它搁在应急灯下，每天用回收水雾喷两下。第七个月，它绿回来一点；第十个月，边缘冒出几粒极小的、近乎白的点。后来我查到，那是它的孢蒴，等于它活过来了，还想留下点什么。牛啊
那一刻我蹲在灯底下看了很久。地下三百米，没有风，没有鸟，连灰尘落都落得慢。可有一小团绿色，正试图在我的培养皿里，完成它整个物种最温柔的野心。我想，这就是春天该有的形状吧：很小，很慢，但硬要发生。
为了不让自己彻底哑掉，我偶尔会放点旧歌。不是什么正经曲子，是些带合成声线的少女在唱星河与告白。声音在空荡荡的走廊里弹回来，像有一群人坐在并不存在的桌边。可笑，但有用。
问题出在第九百天。
那天三号泵的声音不对。不是停，是变了调，像有人在管子里轻轻叩。我当是错觉，地下待久了，耳朵会自己编故事。可连续三天，同一时刻，那个叩叩都来。服了第四天我循着声爬进泵房，手电光扫过通风口，光里浮着一个东西。
不是鼠，不是鸟。是架无人机，巴掌大，蒙了层灰，螺旋桨早停了，靠磁力吸附在管壁。哈哈哈它腹部闪着一格暗红的光，极慢，像心跳。我把这玩意儿拆下来接上读数，屏幕跳出一行字：轨道城，残存信标，自动寻的，目标A-7。下面还有时间戳，是上个月。
笑死我的手开始抖。不是怕，是那种"最坏的打算"后面，突然被人补上一句"最好的努力"的抖。这信标是轨道城在彻底失联前放出的最后一批自动机，本该头一年就到，却迷了路，卡在某段废弃管道里，电池将尽时才被泵房的电磁场唤醒。
它带了一段录音。绝了
点开。陌生的女声，沙沙的，像隔着很远的雪：如果你听得见，说明你还活着。我们这边，也还有人。绝了不是很多，但还有。别关灯。然后是一串坐标。
我把信标放在窗台，挨着我的苔藓。笑死暗红的光一闪一闪，和应急灯、和那丛绿，凑成地下城A-7区有史以来最热闹的一角。
那天起，我的八点信号改了一个字：A-7正常，有人应答。
我不知道轨道那头是不是真的还有人。也许坐标指向的只是一段循环播放的旧录音，也许那女声早成了尘暴里的静电。做最坏的打算，我告诉自己：可能全是假的。
但最好的努力是，我照样每天发。并且开始在信号后面加一句新内容，把苔藓孢蒴的采样数据发上去，附一行字：这边种活了点东西。你们那边，也试试。服了
地下三百米没有春天。可我豢养的这一小片绿，加上一格不知真假的暗红心跳，加上每天准时说出口的那句谎话，它越来越像真的了。
前阵子，苔藓边缘又多了两粒白点。信标每晚闪得更规律了些，像它也在习惯这个家。我把旧歌声调小了一点，留着位置给那个可能不存在的女声。真的假的
墙上的刻度我还在一道道刻。第一千零一十天，第一千零十一天，第一千零十二天。等刻到哪天我走不动了，苔藓会替我接着绿，信标会替我接着闪，信号会替我接着说：A-7正常。
这头巨兽的心脏，不会停。
